像一只不知疲倦的飛鳥

　　寫完《像嬉皮那樣晃蕩行走》後，我就飛往馬來西亞吉隆坡了。

　　等待印度簽證需要一周時間，於是坐夜間火車前往北海，北海可以坐渡輪去檳城。在火車站候車時，隨意和一個身著長袍的德國人聊了幾句，得知他已經旅行了9年，就很直接地問：“你覺得像我們這樣的人為什麽要長期旅行呢？”他說：“你知道的，有時候，不得不。”

　　黯然神傷，我當然是懂的。很多時候，人無法扭轉自己的命運，只能順水行舟。於是背起包，與他道別。

　　檳城有些像馬六甲，唐人街上處處繁體字，好像穿越到了民國時期的古老中國。百年滄桑，它們卻不曾改變原來的樣子，充滿著一種懷舊的憂傷。…

朱自清（1898～1948），浙江紹興人，散文家、學者。著有散文集《背影》、《歐遊雜記》，長詩《毀滅》，學術論著《經典常談》、《詩言誌辨》等。

一

聞一多先生在昆明慘遭暗殺，激起全國的悲憤。這是民主運動的大損失，又是中國學術的大損失。關於後一方面，作者知道的比較多，現在且說個大概，來追悼這一位多年敬佩的老朋友。…

我遲早會回去，找一個河邊的房子。雖然大家都走了。

你平時還回不回亭林？

只要沒有比賽，幾乎每周都要回去。

你回來後最喜歡吃什麼？

原來小學附近的面館。

上小學那會兒，手頭緊的時候吃雪菜面，發了零花錢就吃大排面。前者太素，後者太膩，一直幻想以後有錢了能去吃一碗雪菜大排面。還有一個叫“漢堡小子”的西餐店，是亭林鎮潮男潮女的聚會聖地，我常去那裏吃薯條，接受西方文化的洗禮。

你還和小時候夥伴一起玩麼？…

地表上的光鮮，地底下的不堪，正是我們周圍很多東西的縮影。

正在甘肅的張掖參加拉力賽，看見自己曾經生活過三年的北京暴雨成災，很多受災的地方都是那麼熟悉，心中著急卻無能為力。多年比賽，有一些關於駕駛和道路的經驗，希望可以幫到一些朋友。幾十分鐘以後我要從維修區發車前往賽段，這篇文章無比匆忙，如有錯字請見諒。

1：開車涉水，如果水深接近或者略微超過排氣管，可以頂著油低檔位通過。若水位高過車輛的進氣部分，就不要嘗試了。如果車在水中熄火，不要嘗試再發動汽車。一旦發動，引擎很容易受損。發動機的維修或更換非常昂貴。保險公司一般對此情況不會賠償。另，未來一段時間內，北京甚至全國的朋友如要購買二手車，一定要仔細檢查該車是否曾經泡水。…

看見好的捧個場，遇見壞的冷個場，碰見傻的笑個場，等他們自己給自己砸個場，也只能這樣。

繼前一陣子有官員把微博當QQ以後，昨天又有疑似公務員將微博當記事本，寫了不少人民群眾喜聞樂見又司空見慣的官場百態。究竟這是文藝作品還是烏龍日記，且不去妄斷。我在全國各地比賽，也不可避免和一些地方官員有所接觸，觀感有好有壞。今天我吐槽一下這些年間和一些官員打交道之中的奇聞怪談。關鍵時間地點都隱去，大家全當小說看也無妨。

1：2008年，上海某區的領導通過曲折的朋友關系找到我，問我能否幫助他們，區裏要做一個文人名人的講座，預算是X萬元。我說我不合適吧。該領導說，哦，你誤會了，我們是想讓你牽線聯系一下余秋雨老師，你們都是作家，肯定認識。…

思想，別談那麼遠吧。

你怎麼理解“文藝復興”？

我最早辦的雜誌《獨唱團》，取的名字就叫“文藝復興”，但當時這名字沒被批下來，說帶“文藝”倆字的都不批新雜誌了。我聽信了，當時就取了第二備選名字《獨唱團》。結果沒過多久，好多帶“文藝”倆字的雜誌就出來了，如《文藝風賞》啊什麼的。後來我才弄明白，“文藝復興”這四個字裏，“文藝”沒問題，“復興”有問題。

“文藝復興”這個詞語更多的是指意大利的文藝復興，但我覺得對中國人來說，心中的那段文藝復興的情節，可能特指的就是1930年代，那時仿佛有過一陣子文藝復興的意味——有一些啟蒙運動，一些好的文學冒尖，此後是一個低谷。現在因為互聯網，文藝發展又比以前稍微好一些了，但是離“復興”、“茂盛”還差很遠。…

我們站起來，走出去，坐下來，並不一定為了那些空泛的大詞，可能只為了一件事，一個人，一棵樹，一家廠。

今天知道了很多關於什邡的消息，真真假假，甄別半天，能夠基本肯定的是，什邡有難，八方支援，年輕的90後很了不起。昨晚，很多什邡人在政府門口要求政府釋放年輕的學生，還有從廣漢來的學生隊伍支援，因為被抓的學生中不少來自廣漢。另外有消息說，什邡維權的源頭就是因為一些90後的學生去政府門口請願。好在政府最後釋放了這些學生，只拘留了其他六人。很多人都說因為汶川地震改變了對80後的看法，那什邡則讓很多人改變了對90後的看法。…

你一生沒做壞事，所以，就是這樣。

2003年4月1日，我在開車從北京回上海的途中。在那之前，我並不是你的歌迷，我只知道你唱過《倩女幽魂》，我甚至覺得，你好久沒做宣傳，沒出作品，已經過氣了。

對你的了解從京滬高速的山東段開始。那裏的山上都是頑石，少見綠色。以往開車路過河北，山東和江蘇，打開電臺，要不是賣春藥的，就是治性病的，還不停的有托打電話和主持人互動，說療效好，去哪才能再買到。我常想，這麼明顯的忽悠，怎麼可能有人相信。這個世界上真的充斥著荒誕。但那一次開車的旅程，我能調到所有的頻率裏都只有你的生平介紹，當然還有你唱過的歌。我甚至發現，有時候，我偶然會哼唱兩句的不知名旋律，原來都是你的。路過臨沂，電臺主持人甚至自己開唱《奔向未來日子》。…

序一·從中國出發，重新打量世界

（鄭永年 中國問題專家，現任新加坡國立大學東亞研究所所長）



對鄉土（村）中國進行田野調查式的研究，一直是中國問題研究中最有價值也是最有效的研究路徑，也出了很多經典的作品和中國問題的大家。



將目光聚焦在鄉土中國，對一個傳統的農業大國的真實國情進行研究和探討是有其必然性的，直到目前，這一研究路徑都是有效的，也是值得繼續鼓勵的。…

這是一個什麼都可以說的地方，所以我就沒什麼可說的。

作為年輕人的代表，你對你的同齡人是否有什麼建議？

沒有什麼建議。因為每個人的情況事實上都不一樣，我覺得還是自己來吧。

你跟今天中國比較優秀的知識分子有過接觸，比如陳丹青、梁文道等，他們對你的觀念是否產生過影響？如果有，是什麼？

其實我很小的時候就看挺多書，他們的書我也看過不少。陳丹青跟梁文道都是現在相對來說寫得比較好的作家，我個人非常喜歡他們。

你如何處理恐懼？…

如果熱血，沒灑對地方就會成雞血，如果奉旨，演過了頭就會被千夫所指。

1：我常會根據朋友們各自的用車需求介紹不同的車給他們，德國車居多。但身邊依然不少人選擇日本家用車。沒有人在買日本車的時候考慮的是支持日本搶奪中國領土，只是因為實惠，省油，好修。最近一兩年身邊買日本車的朋友少了，也只是因為匯率的浮動，日本車不再便宜，相反很多德國車甚至奔馳寶馬奧迪都跌進了十幾二十萬的範疇內。錢都是辛苦賺的，實惠總是排在第一的。生存壓力越是大的社會裏，日本車往往就會越吃香。…