“四十而不惑，五十而知天命”，這話似乎有毛病：四十已經不惑，怎麼五十又知天命？既然五十方知天命，四十又談何不惑呢？尚有不知（何況是天命），就可以自命不惑嗎？

　　鬥膽替古人做一點解釋：很可能，四十之不惑並不涉及天命（或命運），只不過處世的技巧已經爛熟，識人辨物的目光已經老練，或謙恭或瀟灑或氣宇軒昂或頤指氣使，各類做派都已能放對了位置；天命麼，則是另外一碼事，再需十年方可明了。再過十年終於明了：天命是不可明了的。不惑截止在日常事務之域，一旦問天命，惑又從中來，而且五十、六十、七老八十亦不可免惑，由是而知天命原來是只可知其不可知的。古人所以把不惑判給四十，而不留到最終，想必是有此暗示。…

多年來有件事總在心裏，不知怎麼處置。近日看《幹校六記》，錢鐘書先生在書前的小引中說，若就那次運動（當然是指文革）寫回憶的話，一般群眾大約都得寫《記愧》。這話已觸到我心裏的那件事。錢先生卻還沒完，接著寫道：“慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不願記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼裏走漏得一幹二凈。”我想，到了把那件事白紙黑字記錄下來的時候了，以免歲月將其遺失。這樣，也恰好有了篇名。

　　1974年夏天，雙腿癱瘓已兩年，我閑在家裏沒事做。老朋友們怕我寂寞常來看我，帶書來，帶新聞來，帶新的朋友來。朋友的朋友很容易就都成了朋友，在一起什麼都談，盡管對時勢的判斷不完全相同，對各種主義和思想看法也不再能徹底一致。那年我23歲，單單活明白了一點：對任何錯誤乃至反動的東西，先要敢於正視，回避它掩蓋它是無能和理虧的表現。除此一點之外，如今想來是都可以作為記愧而錄的。…

正在出現著或者已經出現了，散文熱。原因勢必很多。我想到了兩個。

一是因為散文的形式利於內省。正如歌中唱的“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈”，因而人們要看一看“裏面的世界”即內心世界了。無論精彩，還是無奈，原來都依賴著這個裏面的世界。這裏面的世界存在著什麼，發生著什麼，終於成為一件值得更為關註的事，散文便時來運轉被發現是遊歷於內心世界的一駕好車馬。…

一、關於死

M：你想過死嗎？

S：想過，可是想不明白。大概活著的人都不可能想得明白。

M：不，我不是問死是怎麼回事，我是說，你想沒想過死？

S：你是說尋死，或者說自殺，但是你不忍心用這個詞。用不著這樣，想尋死不見得就是壞事，這說明一個人對生命的意義有著要求，否則的話他怎麼活著都行。

M：從理性上講我很理解，但是我沒有過這樣的親身體驗，我從來沒有真的想要去死過。而你有過？…