從一開始起，精神病學的目標就是要發揮維持社會秩序的功能。

——《權力的眼睛》

在一次談話中，福柯曾經暗示，把對立面的思想或持有異議的思想歸於發瘋，是西方現代以來統治者的慣常做法。談話者們提到了前蘇聯赫魯曉夫釋放政治犯的事情。當時，赫魯曉夫的目的是為斯大林時期的冤假錯案平反昭雪，人們發現很多政治犯被診斷為「精神病」並被關在精神病院或者集中營，但是赫魯曉夫1958年發表的談話中仍然講這些持不同政見者定性為精神異常。他們還提到了著名的恰達耶夫的例子。恰達耶夫是一位生活在沙皇俄國時代的思想家，和普希金是好朋友。普希金曾寫過一首題為《致恰達耶夫》的著名政治抒情詩，其中有這樣膾炙人口的佳句——

　…

不是藝術的攝影



巴特說攝影是瘋狂的，因為「沒有任何圖畫藝術品能夠讓我確信一件東西從前存在過——若讓我相信，必須通過別的中介」。也就是說，攝影怪就怪在它不可思議的「證明力」上。 對於攝影對於真實的這種瘋狂，他認為社會在努力「馴化」它。而其路徑有兩條：一是把攝影變為藝術，因為「任何一種藝術都不是瘋狂的」。



當攝影成為藝術，「攝影的真諦被遺忘了」。也就是說，「這個存在過」的這種衝動，被丟掉了。我們去拍攝優美的、賞心悅目的照片，但不再因為看到了「刺痛」我們的畫面去拍照了。 我們用電腦技術剔除掉照片裏我們不想看到的、不優美的東西，我們讓被攝者在照片上變得更「美」，但變得不是她本人了。



我們不在乎照片是否捕捉到了她的什麼「精神」「內心」，只在乎在照片上的她是否符合那種大眾千篇一律的低俗審美：皮膚白嫩光滑，身材要纖細，要濃眉大眼……我是說，如果這張照片拍出來的已經「不是你」了，那麼那個「不是你」的人，她再美又有什麼用呢？…

照片：光的保險箱



有這麼一個挺有趣的說法： 蒙娜麗莎看著你，看到的只是你的上皮組織。   蒙娜麗莎看著你，看到的這是你的上皮組織。 （Marcel Duchamp, L.H.O.O.Q., 1919） 它揭示了一種常被我們忽視的「表面性」。與蒙娜麗莎的註視類似，攝影所能留存的，也只是物或人的「皮」。



為了方便，在我們看到一個人時，會說「我看到某人了」，而不會說「我看到某人的上皮組織了」，看到某物時，不會說「我看到某物的表面」了，但這種「表面性」是切實存在的。（當然，我們所看到的「皮」，其形態等仍有裏面所包裹的更復雜的結構所決定，在這種意義上說，當我們看到確定的某一張「皮」時，也在一定程度上「看到」了內裏包藏的其他東西。——郭力尼安註） …

愛與死與照片 荒木經惟（日本攝影家）出過一本集子叫"Erotos"，這個名字是荒木自創的，由"Eros"（愛欲，性欲；愛神）和"Thanatos"（死的欲望；死神）兩個詞結合而成（在弗洛伊德的理論裏，這兩個詞還作為一對反義詞出現，分別指生和死兩種「本能」）。在他的書裏，他一再用他那特有的洋洋得意的怪老頭的語氣說起這個他自創的詞。荒木認為愛與死是人類兩件最重要的事，兩個最重大的命題，並且「對於愛與死的愛，那就是攝影」。



「探尋攝影的性質，不應該從娛樂的觀點出發，而是從它和我們羅曼蒂克地稱之為愛與死的關系上著眼。」說這句話的巴特，顯然與他之後數十年的荒木經惟有著相似的認知。他還強調，對待照片要以「感動」為出發點。 愛與死這樣深重的、永遠繞不開卻也永遠說不盡的話題，才是我們舉起照相機的真正動因。



若是缺乏與生活的深刻聯系，對世界的欲望或悲憫，輕浮地舉起相機，所拍出的也只可能是「沒有必要存在」的照片。 荒木經惟, Erotos, 1993 攝影與時間 除了上面所說的作為「細節」的…

在翻閱這張尼加拉瓜起義的照片時，巴特頓悟了：照片的價值在於「同時顯現兩種毫無關聯的要素」。 Koen Wessing, Nicaragua, 1979 照片中，修女和士兵走在同一條街上——修女代表著純潔、平靜、生的希望，士兵則恰好相反。兩個世界裏的東西碰撞在一起，就變成了一張讓人想要好好看一會兒的照片。



布列松（Bresson）在定義他著名的「決定性瞬間」（the decisive moment）時也說，"[But] inside movement there is one moment at which the elements in motion are in balance. Photography…

攝影就是 「這個存在過」 讀羅蘭 · 巴特的《明室》 攝影真諦的說法應該是：「這個存在過」，一點不能通融。在拉丁文裏，可能會用 "interfuit" 這個字來說，意思是：我看到的這個東西曾經在那裏、在無限與那個人（攝影師或看照相的人）之間的地方存在過；它曾經在那裏存在過，但很快就被隔開了；它絕對存在過，不容置疑地存在過。 ——羅蘭 · 巴特：攝影的本質



攝影是什麼？一種記錄？一種捕捉？一種藝術？一種機械的技能？ 羅蘭·巴特說，攝影的本質是「新奇」。每一張照片本質上都在向我們傳達一個最簡單的信息：「是這樣的！」「這個存在過！」除此以外沒有更多的「語言」。照片想要表達、並且借以獲得價值的東西也是「奇特性」，沒有奇特性的照片則讓人「不覺得它們有存在的必要」。



用他的話說，被攝的物體「附著」在了照片上，並且變得不可分離——我們永遠無法清楚地分開照片中的物體本身和這張照片裏的它，就像你看到某人的照片，第一反應是忍不住說：這是某人，而不會說，這是照片裏的某人，或者這是某人的照片。…

我們在巴比倫的河邊

坐下來哭泣，想那天

狂呼亂砍的敵人

焚掠了撒冷的神山；

她孤苦無依的兒女們

 哀哭著向四方逃散。

 …

本國既沒有自由可爭取，

為鄰國的自由戰鬥！

去關心希臘、羅馬的榮譽，

為這番事業斷頭！

為人類造福是豪俠的業績，

報答常同樣隆重：

為自由而戰吧，在哪兒都可以！

飲彈，絞死，或受封！

人生的道路又髒又暗，

我已經挨過了三十三年。

這麼些歲月給我留下啥？

除了三十三，啥也沒留下。 

去尋求（不尋求也常會碰上）

戰士的墳墓，於你最相宜；

環顧四旁，選一方土壤，…

在暗藍色的海上，海水在歡快地潑濺，

我們的心是自由的，我們的思想不受限，

迢遙的，盡風能吹到、海波起沫的地方，

量一量我們的版圖，看一看我們的家鄉！

這全是我們的帝國，它的權力到處通行——

我們的旗幟就是王笏，誰碰到都得服從。…

希臘群島啊，希臘群島！

你有過薩福歌唱愛情，

你有過隆盛的武功文教，

太陽神從你的提洛島誕生！

長夏的陽光還燦爛如金——

除了太陽，一切都沈淪！

開俄斯歌手，忒俄斯詩人，…

萊蒙啊！這些英名和你配得上——

盧梭，伏爾泰，斯塔爾，我們的吉本；

人傑地靈，即使再沒有別人，

他們也足以喚起你深情的回想。

對他們，對眾人，你佳景並無兩樣，

他們卻使這勝境更饒豐韻；

宏論卓識像雄風震撼人心， …

我們不會再徘徊

在那遲遲的深夜，

盡管心兒照樣愛，

月光也照樣皎潔。

利劍把劍鞘磨穿，

靈魂也磨損胸臆；

心兒太累，要稍喘，

愛情也需要歇息。…

我的小艇在岸邊，

我的帆船在海上；

啟程前，兩番舉盞，

祝湯姆·穆爾健康！

愛我的，我報以嘆息，

恨我的，我置之一笑：

任什麽天氣和運氣，

這顆心全已準備好。…

不可征服的靈魂的永恒精神！

自由啊！在這地牢裏，你輝煌奪目！

因為你棲息在志士的心靈深處——

那心靈只聽命於你，只對你忠貞。

你的兒子們被枷鎖無情拘禁，

送入這不見天日的陰濕牢底；

他們的苦難換來了祖國的勝利，…

你可知道有一個地方，柏樹和桃金娘 

是那片土地上所作的事跡的征象？ 

在那兒，兀鷹的躁怒和海鱉的愛情 

一會兒化為悲哀，一會兒促成暴行！ 

你可知道那生長杉木和藤蔓的地方，…

別了，別了！故國的海岸

消失在海水盡頭：

洶濤狂嘯，晚風悲嘆，

海鷗也驚叫不休。

海上的紅日徑自西斜，

我的船揚帆直追：

向太陽、向你暫時告別，

我的故鄉啊，再會！…

還有這麽多我銘記在心；

指明：我素來最珍愛的情誼

不愧為世間最名貴的奇珍。

沙漠裏湧出一道甘泉，

荒原上挺立一棵綠樹，

幽寂中一隻鳥兒啼囀，

向我的心靈將你描述。

大名鼎鼎的郝蘭德！別讓他晦氣，

光提他的一群僱傭，而把他忘記！

郝蘭德啊，有亨利·培蒂在他身後，

是獵人和領頭，帶領那一群獵狗。

該祝福郝蘭德公館擺設的酒宴，

有蘇格蘭人吃，有批評家豪飲狂歡！

在那好客的屋檐下，但願天長地久…

噢，卡瑟瑞！而今你成了愛國志士，

加圖為他的國家而死，你也如此；

他寧死而不願見羅馬不自由，

你呢，自抹脖子，而使不列顛得救！

好，終於卡瑟瑞切斷了自己的喉嚨！

但糟糕的是，這不是他初次下手行兇。

好，終於他殺了自己！誰呀？是他！…