不，我不是拜倫

　　不，我不是拜倫，我是另—個人

　　雖被選中，卻還默默無聞，

　　像他一樣被世界放逐，

　　卻懷有俄羅斯的靈魂。

　　我更早開始，也將更早結束

　　難以實現自己的抱負；

　　一堆破碎的希望沈在心底，

　　就像沈在海底深處。…

    　赫拉克利特說，人不能同時踏進同一條河流。

　　嚴力卻以他詩歌的現代性和繪畫的先鋒性從一開始就以中國現代詩的源頭《今天》、“星星畫會”成員的身份，同時踏進兩條浩浩湯湯的河流，並以一種責任的擔當與努力不懈地推動中國文學藝術現代性的進程。

　 每個人都會昂起頭來

　 讓星光沿著他的視線爬下來

　 之後它去了哪裏

　 全社會都在找的東西

　 除非你不把它稱為良知

　…

倫敦大學歷史研究中心所長，曾任哥倫比亞大學客座歷史講座教授。著作眾多，包括《過去的歡愉》（The Pleasures of the Past）、《我們時代的歷史》（History in our Time）、《階級在英國的興起與沒落》（The Rise and Fall of Class in Britain）和《裝飾主義：英國人怎樣看他們的帝國》（Ornamentalism: How the British Saw their Empire）等。他也是歷史刊物《歷史研究》（Historical Research）和《歷史論評》（Reviews in History）的主編。

本書各章探討了許多歷史研究部門今貌，涵蓋甚廣但並未網羅窮盡。它們原 是學術會議論文。該會議舉行於二ＯＯ一年十一月十四與十五日，由倫敦的「歷 史研究中心」（Institute of Historical Research）主辦，目的是慶祝卡爾（E. H.…

       費爾南多·任東·梅裏諾，詩人，１９５１年出生於哥倫比亞麥德林。 麥德林，哥倫比亞第二大城市，上世紀八九十年代因毒品猖獗和高犯罪率，成為“最不安全”的城市。 

　　今天，麥德林正在因為詩歌起變化。它基於費爾南多２３年的努力，更源於詩歌對社會的重新建構。

麥德林的“毒品”

問：麥德林正在因為詩歌起變化？

答：是的。今年７月１９日到２７日，我們舉辦了第２４屆麥德林國際詩歌節，迄今吸引了全球１５９個國家的１０００多名詩人參加，在…

　“凹地”首先是作為一種空間的指稱、空間概念被子川意識到的，在他的個人意識中，凹地指的是蘇北裏下河地區。據說這裏是中國版圖上最低窪的地區。同時它也是子川的出生地，他的青少年期都在這裏度過。子川是在1982年前後開始自覺的文學創作，在此之前，高郵裏下河這片窪地區是他生命的主要活動範圍，這裏西臨京杭大運河，東邊是汝定河，兩河之間又有許許多多無名的河流，在這片河套般的土地上縱橫著。 …

山溪 石頭的形狀起伏不定，雪水的起伏跟著月亮。

新剝的樹木順流而下

撞擊聲混入水裏，被我一並裝入木桶。

沸騰之後，它們裹著兩片兒碧綠晶亮的茶葉

在我的身體裏繼續流蕩。

山雨

從雨水裏撐出一把紙傘，外面塗了松油，內面畫了故事∶

一個男人和一個女人，在通往雲裏的山路上。

夢遊的人走了二十裏路，還沒醒。…

朋友們：

你們好！我在滇藏交界的梅裏雪山腳下，向大家問好。

首先向各位道歉，特別是北京和上海的朋友，因為先前我一直跟大家說要去越南等地周遊。

實際的情況是：我正在巨大的冰川腳下的一所小學裏當鄉村教師。這是我醞釀了近一年的計劃，因為始終擔心自己是否能夠成行，所以就一直跟大家托了個詞。…

1．春眠

　　夜裏，今年的新雪化成山泉，叩打木門。

　　劈裏啪啦，比白天牛馬的喧嘩

　　更讓人昏聵。我做了個夢

　　夢見破爛的木門就是我自己

　　被透明的積雪和新月來回敲打。

附記：…

從早到晚，他看著那個文身，

在他多毛的前胸：文著一個赤褐色的女人

隱藏在一撮胸毛裏，在那下面的

世界時而淩亂不堪，女人會突然地躍然而出。

日子就這樣在詛咒和沈默中逝去。

假如那女人不是文身，而是活的生靈

緊貼在他毛茸茸的胸上，該多好啊！

想到這些，他更為大聲地在他的小房子裏哭泣。…

我在街上轉身看見那些行人，

想到自己也是一個過路人，也在學著

如何獲取和保存那些夜間的恐懼

過去我常常在外出散步時遇到它們。

我一度胡思亂想著一些事情,

我從窗口回到家裏，然後吸著煙

放松自己。我看到的是同樣的事物，

我的行為和我的面孔也沒有改變。那個空無的秘密

消磨著我的身體,模糊了我的視線…

1

一個上午的時間

你都在看那些湖邊的樹。

這時間足夠讓一頭山羊

沿著那條卵石路跑出

能夠填滿一池湖水的汗水。

悲痛和每天的不安

不會令湖水掀起任何波瀾。

時間會過去的，…

老頭坐在自己的房門前，沐浴著

柔和的陽光，對世上的一切都不再掛心，

他旁觀著那些狗兒遵循著自身的本能。

蒼蠅縈繞在他那牙齒不多的嘴邊。

他妻子在不久之前去世，她像

母狗一樣悶騷，不會主動提出需求，

但她卻會散發出本能的渴望，讓老頭子嗅到——

當他還沒有掉光牙齒前——在夜幕降臨時，…

醉漢們不知道怎麽去開口叫住女人，

他們落在了後面晃來晃去, 無人在意他們,

他們慢跌在街道上；街道和路燈

延續到更遠處, 對惺忪的醉眼來說，

歸家的路程仿佛是沒有盡頭的；

但沒有什麽要擔心的, 明天他們就會回家。

醉漢遊走著，他多想身邊有個女人陪著，

路燈沒有改變，女人也沒有改變，同樣沒有改變的…

當我很不情願地刪除那些我寫得不太好的作品時，我曾有過猶豫，想到自己也許不會再寫下什麼了；可沒過多長時間，我卻寫下了比那些被刪除的作品更好的作品。我想早先沒有刪除那些東西，也許就寫不出這些更好的東西了；如果我刪除某些東西，那是為了寫出更好的東西。我相信，我能夠做到這一點。

我常常覺得在房子上面有什麼東西在走動，也許是一只流浪貓在經過，可是那聲音的確很令人厭煩，而且那聲音持續很長時間，不可能是一只流浪貓能夠制造出的。因此我決定爬到房子上面去瞧一瞧，可當我終於爬到房頂上，卻發現那上面，什麼也沒有。…

（寫於西班牙，科爾多巴）

第一詩節

日夜的序列，是事件的建築者

日夜的序列，是生與死的源頭



日夜的序列，是雙色的絲線，

存在用它來織就品質的袍衫。



日夜的序列，哀泣出太古之永恒的弦音

存在通過它來展示可能性的高音和低音…