尊敬的杉谷義人先生：

分別近月，但與您在我的故鄉朝夕相處的情景，歷歷如在眼前。您不顧年邁體弱，跨海越國，到這落後、偏遠的地方來與我和我故鄉的文學愛好者暢談文學，讓我們深受感動。大年初二上午，在縣招待所禮堂，您為我們做的題為《文學與生命》的長篇報告，已經根據錄音整理成文字，如蒙允準，我們想在縣文聯的內部刊物《蛙鳴》上發表，使那天未能聽您演講的人們，也能領略您的語言風采並從中受到教益。…

乍一看，我這題目有點不對勁。你要跟大家講這個人為什麽被殺了，你是說她是被別人殺掉的，是死於他殺。然而現在我這個說法卻不符合真實情況。沒看過《包法利夫人》的也知道，艾瑪的死不是他殺，而是自殺。看過原著的還知道，她服毒之後還留下信說“不要怪任何人”。因此題目好像就該是“為什麽艾瑪・包法利一定要自殺？”這麽問的話，原因很容易找，她自殺是因為還不起債，欠債是因為婚外戀，婚外戀是因為她當修女時愛讀風流的小說，後來過的卻是別樣的生活：她嫁給一個死板的窮醫生，住在又偏遠又無聊的小鎮子。概括起來，她自殺是一連串的原因導致的最終結果，而最根本的原因就是：她太能幻想了，她把文學和生活混為一談了。當然，這背後還能有更深層的社會原因：教育制度有缺陷，社會將人異化，男性統治社會，等等。這樣好像是說，責任全在社會。…

姑姑家院子場景如前。

郝大手和秦河還在捏著泥娃。

蝌蚪手捏一摞稿紙，站在一側，高聲朗誦。

蝌蚪：……如果有人問我，高密東北鄉的主色彩是什麽，我會不假思索地回答：綠!

都大手：(不滿地嘟噥著)那麽紅呢?紅高粱、紅蘿卜、紅太陽、紅棉襖、紅辣椒、紅蘋果……

秦河：黃土、黃大糞、黃牙、黃鼠狼，就是沒有黃金……

蝌蚪：如果有人問我，高密東北鄉的主要聲音是什麽，我會驕傲地告訴他：蛙鳴!…

電視戲曲片《高夢九》拍攝現場。

舞台布置成民國時期縣衙大堂模樣。雖有改革但基本上還是沿襲舊制。大堂正中高懸一塊匾，匾上有“正大光明”四個大字。匾額兩邊懸掛一副大字對聯。上聯：一陣風一陣雨一陣青天；下聯：半是文半是武半是野蠻。堂案上供著一只碩大的鞋子。

高夢九身穿黑色中山裝，頭戴禮帽，胸前口袋里露出懷表的銀鏈子。舞台兩側站立著幾個衙役，手持水火棍，但服裝卻改穿黑色中山裝，看上去頗為滑稽。

導演、攝影、錄音等電視劇工作人員在忙碌著。

導演：各就各位，預備——開始!…

舞台後部的屏幕上，不斷地變換背景。時而是繁華的街道，時而是人群擁擠的市場，時而是街心公園。有人打太極拳、有人遛鳥、有人拉二胡……背景變換標志著她逃跑時路過的地方。

陳眉抱著孩子奔跑著。一邊奔跑一邊口中發出許多與孩子有關的顛三倒四的話。

陳眉：我的寶貝兒啊……媽終於找到你了……媽再也不放你啦……

小獅子、蝌蚪等人在後追趕。

小獅子：金娃……我的兒子啊……

場上，有時是陳眉一個人在奔跑，她一邊跑，一邊不時回頭觀看。有時還向路邊人喊叫：救救我，救救我的孩子。…

一張巨大的圓桌，擺放在一農家庭院當中。桌上杯盤羅列。舞台背景上有“金娃滿月盛宴”字樣。

蝌蚪穿著繡有“福”“壽”的明晃晃的綢緞唐裝，站在台口，歡迎前來賀喜的人。

蝌蚪的小學同學李手、袁腮以及小表弟等人依次上場，說著差不多的客套話與恭喜話。

姑姑身穿一襲醬紅色的長袍，在郝大手與秦河的護衛下隆重登場。

蝌蚪：(歡欣地)姑姑，您總算來了。

姑姑：萬氏門中添貴子，我能不來嗎?…

夜晚，燈光斜照，滿台金輝。

娘娘廟一角，粗大廊柱下，蜷縮著陳鼻和他的狗。狗可以由人扮演。他的面前擺著一個破鐵碗，鐵碗里有幾張鈔票和幾枚硬幣。兩支木拐放在身側。

陳眉身著黑袍，面蒙黑紗，幽靈般上場。

兩個身穿黑衣、面蒙黑紗的男人尾隨她上場。

陳眉：(哀嚎著)孩子……我的孩子……你在哪里……我的孩子……你在哪里……

兩個黑衣人向陳眉逼近。…

場上設置同第二幕。

郝大手與秦河在各自案前捏著娃娃。

一個身穿一件皺皺巴巴的灰色西裝、脖子上紮著一條紅領帶、口袋里插著鋼筆、腋下夾著一個公文包的中年人悄悄上場。

郝大手：(並不擡頭地)蝌蚪，你怎麽又來了?!

蝌蚪：(恭維地)郝大叔真是神人，僅憑耳朵就知道是我。

郝大手：我不是用耳朵，我是用鼻子。

秦河：狗的嗅覺比人的嗅覺靈敏一萬倍。…

公安派出所來訪接待室。室內只有一張長桌，桌上擺有一部電話。墻上掛著錦旗、獎狀之類。

女警官小魏端坐在桌子後，指指桌前的一把椅子，示意陳眉就座。陳眉依然是那身裝束：黑袍遮體，黑紗蒙面。

小魏：(一本正經，學生腔調)來訪公民，請坐。

陳眉：(沒頭沒尾地)大堂前為什麽不設上兩面大鼓?

小魏：什麽大鼓?

陳眉：過去都是有大鼓的，你們為什麽不設?不設大鼓老百姓怎麽擊鼓鳴冤?…

在綠色燈光照耀下，整個舞台像一個幽暗的水底世界。舞台深處，有一個周圍生滿細草的山洞。從山洞中。不時傳出青蛙的叫聲與嬰兒的哭聲。有十幾個嬰兒，從舞台上方垂掛下來。他們四肢抽動，哭聲連成一片。

舞台前部，擺放著兩個制作泥娃娃的案板，郝大手和秦河盤腿坐在案後，聚精會神地團弄著泥巴。

姑姑從洞里爬出來。她身穿一襲肥大的黑袍，頭發蓬亂。…

中美合資家寶婦嬰醫院。大門富麗堂皇，看上去像政府機關。門口左側的大理石貼面門垛子上，懸掛著醫院的牌子。

大門右側豎著一塊巨大的廣告牌，上面鑲嵌著數百張姿態各異的嬰兒照片。

一個身穿灰制服的保安，筆挺地立在大門左側，對一輛輛開進開出醫院的豪華轎車敬禮，注目。他的動作因過分誇張而顯得滑稽可笑。

一輪巨大的月亮在天幕上熠熠生輝。幕後傳來鞭炮聲，不時有燦爛的禮花照亮天幕。

保安：(從衣兜里摸出手機查看短信，忍不住笑出了聲)嘻……

保安領班從大門內側悄悄溜出來。…

親愛的先生：

我終於完成了這個劇本。

現實生活中的許多事件，與我劇本中的故事糾纏在一起，使我寫作時，有時候分不清自己是在如實記錄還是在虛構創新。我僅僅用了五天的時間就寫完了它。我就像一個急於訴說的孩子，想把自己看到的和想到的告訴家長。五十多歲的人自比孩子，這很矯情，但確是真實感受。一個寫作者，如果連這點矯情的勇氣都沒有，那就可以擱筆了。

這個劇本，應該是我姑姑故事的一個有機構成部分，劇本中的故事有的盡管沒在現實生活中發生過，但在我的心里發生了。因此，我認為它是真實的。…

先生，大喜!

我的兒子，昨天淩晨誕生。

因為我妻子小獅子是超高齡初產婦，所以，連中美合資家寶婦嬰醫院里那些據說是留學英美歸來的博士們也不敢承接。這時候，我們自然想到了姑姑。姜還是老的辣。我妻子唯一信任的也就是我姑姑。她跟我姑姑接生過數不清的嬰兒，自然見過我姑姑遇到危急情況時的大將風度。…

先生，那天，在那鑲貼了數百張嬰兒照片的廣告牌前，我的靈魂受到一次莊嚴的洗禮。我的猶豫、仿徨、被刺、被打、被辱罵、被迫殺，都成為必要的過程，就像唐三藏取經路上所經受的八十一難。不遭苦難，如何修成正果；不經苦難，如何頓悟人生。

回去以後，我自己用酒精棉球處理了一下傷口，用白酒沖服了專治跌打損傷的雲南白藥。雖然肉體上的痛苦一時難消，但精神頗為健旺。小獅子回家之後，我擁抱了她，並用我的腮摩擦一下她的腮。我在她的身邊說：老婆，感謝你為我創造了這個孩子，這個孩子雖然未經你的子宮孕育，但是用你的心孕育的，因此，他是我們親生的兒子!

她哭了。…

走出飯館。我的心情的確輕松了許多。確實沒有什麽大不了的事兒，不就是一個孩子要出生嘛!陽光照舊燦爛，鳥兒依然歡唱，花照開，草照綠，風兒照舊輕輕吹。廣場上，送子娘娘的儀仗正雁翅般排開，喧天鼓樂中，許多盼子心切的女人紛紛向前擁擠，希望從娘娘手中搶到那個寶貴的嬰兒。人們都在用最大的熱情歌頌著生育，期盼著生育，慶賀著生育，我卻因為有人懷上了自己的孩子而痛苦、煩惱、焦慮不安。這只能說明：不是社會出現了問題，而是我自己出現了問題。…

先生，非常慚愧，您期待已久的那部話劇，依然沒有動筆。素材實在是太多了，我感到有點像“狗咬泰山——無處下嘴”。在構思過程中，現實生活中發生的與此題材有關的事件，又以其豐富的戲劇性，不斷地摧毀我的構思。另外，更讓我為難的是，我身不由已地陷入一場巨大的麻煩中。我不知該如何脫身，或者說，我不知該如何扮演我在這事件中擔當的角色。

先生，我想您已經猜到了，我前面所說的，不是幻想，而是確鑿的事實。小獅子終於承認，她的確偷采了我的小蝌蚪，使陳眉懷上了我的嬰兒。我感到血沖頭頂，怒不可遏，狠狠地抽了她一個嘴巴。我承認打人不對，尤其是我這種戴著“劇作家”桂冠的人，更不應該有如此的野蠻行徑。但是先生，我當時的確是氣瘋了。…

先生，前天因與小獅子吵架，情緒激動，破了鼻子，流了很多鼻血，連信紙都汙染了。今天頭有點痛，但不妨礙寫信。寫劇本需要字斟句酌，但寫信沒那麽講究。只要認識幾百字，心里有話要說，就可以寫信。我的前妻王仁美當年給我寫信時，許多字不會寫，就以圖畫代替。為此她曾抱歉地說：小跑，我文化水平太低，只能畫畫兒。我說：你的文化水平很高，你畫畫兒表達心意，其實是在造字兒啊!她回答我：我給你造個兒子吧，小跑，我們合夥造個兒子吧……

先生，聽罷小扁頭筏工一席話，我膽戰心驚地作出了一個令我焦慮不安的判斷：小獅子，這個想孩子想癡了的娘兒們，取了我的小蝌蚪，注入到某個毀容姑娘的體內。我腦海里浮現著成群“蝌蚪”包圍著一粒卵子的情景，就像童年的時代在村後即將幹涸的池塘里所看到的成群蝌蚪爭啄一塊被水泡脹了的饅頭的情景。而這個替我孕子的毀容姑娘，不是別人，正是我的老同學陳鼻的女兒陳眉。她的子宮里，正在孕育著我的嬰兒。…

先生，雖然我口頭上對小獅子到牛蛙公司工作表示反對，但我心中暗暗高興。我其實是一個喜歡獨往獨來的人，我喜歡一個人在街上閑逛，一邊逛一邊回憶往事；如果無往事可憶，我便想入非非。陪著小獅子散步是我的職責，履行職責是痛苦的，但我必須偽裝出興高采烈的樣子。現在好了，她一大早就去牛蛙公司上班，騎著那輛據說是我小表弟為她購買的電動自行車。我隔著窗戶，看到她端端正正地坐在電動自行車上，沿著河邊那條道路，無聲無息地、十分流暢地向前滑行。當她的背影消失之後，我也匆匆下樓。…