我陪著小獅子，去中美合資家寶婦嬰醫院參觀。小獅子一直想到這里工作，但苦於找不到門路。

一進大堂，我感到這里不太像醫院，倒像一座高級的會員俱樂部。雖是盛夏，但大堂里冷氣颼颼，涼爽宜人。耳邊飄蕩著優美輕柔的背景音樂，空氣中散發著新鮮花朵的清香。大堂迎面的墻壁上，鑲貼著這所醫院淺藍色的院徽和八個粉紅色的大字：一生承諾，滿懷信任。兩個身穿白色大褂、頭戴白色小帽的漂亮女子，正在那里接待顧客。她們笑容可掬。聲調溫柔。

一個身穿白大褂、戴一副白邊眼鏡的中年女子，走到我們身邊，親切地問我們：先生，女士。有什麽要我幫忙的嗎?

我說：沒什麽，隨便看看。…

王肝讓一個小男孩把“高密東北鄉奇人系列”DVD送給了我們。那男孩穿一條背帶式短褲，裸露著兩條皮諾曹般的長腿，腳上穿著兩只看上去十分沈重的高腰皮靴。他的頭發是亞麻色的，眉毛和睫毛接近白色，眼珠灰藍，一看就知道是個外國種。小獅子慌忙找來糖果。那男孩卻把雙手背在身後，用濃重的高密東北鄉方言腔調說：他說，你們至少會給我十元錢。

我們給了他二十元錢。那男孩給我們鞠了一個躬，吹著口哨，跑下樓去。我們趴在窗台上，看著他像卡通中的人物一樣，邁著大步，向小區對面的兒童遊樂場走去。那里，有一輛過山車忽隱忽現。…

正如王肝當年痛定思痛後所言：愛情是一場病。想想他迷戀小獅子那漫長的歲月里的表現，真不可想象他在小獅子嫁我之後，還能夠活得下去。以此類推，秦河對姑姑的癡戀也是一種病，他在姑姑嫁給郝大手後，既沒有投河也沒有上吊，而是將痛苦轉化為藝術，一個卓越的民間藝術家由此產生，仿佛從泥巴里跳出一個赤子。

王肝沒有回避我們，他甚至主動提起當年對小獅子的癡迷，談笑之間，仿佛是在說別人的故事。他的態度，讓我備感欣慰。心中埋藏多年的歉疚被稀釋，對他生出若幹的親近和敬意。

我說了你都不一定相信，王肝說，小獅子赤腳走過河灘，河灘上留下一行腳印，我像小狗一樣趴在河灘上，嗅著那些腳印的氣味，淚水啪嗒啪嗒滴下來。

你就胡亂編造吧，小獅子紅著臉說。…

我們看到，一只黑瘦的青蛙，從姑姑身邊跳開。

牛蛙養殖場大門外站著一個裝模作樣的保安，對著小表弟的車敬了一個滑稽的軍禮。電動大門緩緩而開，小表弟的“帕薩特”緩緩而入。昔日的算命先生兼野大夫袁腮，今日的牛蛙養殖總公司袁總，已站在那尊黑黝黝的塑像前等待我們。

那是一尊牛蛙的塑像。

遠看像一輛裝甲運兵車。

在塑像基座的大理石貼面上，鐫刻著這樣的文字：牛蛙(Ranacatesbiana)，兩棲綱，無尾目，蛙科，蛙屬，鳴聲嘹亮如牛叫，因而得名。

照相照相，袁腮張羅著，先照相，再參觀，然後吃飯。…

小獅子對牛蛙公司充滿了厭惡，對袁腮與我的小表弟也無絲毫好感，但我們參觀過中美合資家寶婦嬰醫院不久後的一天，她卻突然對我說：小跑，我要到牛蛙公司上班去了。

我吃了一驚，看著她那張洋溢著笑容的大臉。

真的，我不是開玩笑，她收斂笑容，嚴肅地說。

那些玩意兒，我努力排斥著執拗地出現在腦海里的牛蛙形象——看過姑姑那集電視節目後，我也幾乎得了蛙類恐懼癥——你去養那些玩意兒?

其實，她說，蛙類並沒有什麽可怕的，人跟蛙是同一祖先，她說，蝌蚪和人的精子形狀相當，人的卵子與蛙的卵子也沒有什麽區別；還有，你看沒看過三個月內的嬰兒標本?拖著一條長長的尾巴，與變態期的蛙類幾乎是一模一樣啊。…

在我的印象中，姑姑膽大包天，這世界上似乎沒有她怕的人，更沒有她怕的事。但我和小獅子卻親眼看到她被一只青蛙嚇得口吐白沫、昏厥倒地的情景。

那是四月里的一個上午，我和小獅子應邀去袁腮和我小表弟金修聯合開辦的牛蛙養殖場做客。只幾年的工夫，原先偏僻落後的高密東北鄉就大變了面貌。大河兩岸新修了美麗堅固的白石護坡，岸邊綠化帶里栽種者奇花異草。兩岸新建起十幾個居民小區，小區里有板樓塔樓，也有歐式的別墅。此地已與縣城連成一片，距青島機場只有四十分鐘的車程，韓國和日本的客商，紛紛前來投資建廠，我們村的大部分土地，已經成為大都會高爾夫球場的草地。盡管此地已更名為“朝陽區”，但我們還是習慣地稱其為“東北鄉”。…

親愛的杉谷先生：

我們退休後搬回高密居住，不覺已經三年。期間雖有一些小曲折，但最終卻有了大驚喜。您對我寄給您的有關姑姑的材料評價甚高，讓我誠惶誠恐。您說這些材料稍加整理即可當作小說發表，但我心存疑懼。一是怕出版社不願接受這種題材的小說，二是怕萬一發表之後，會惹姑姑生氣。盡管我已經在某些方面盡量地“為長者諱”了，但還是將許多令她傷心的事情披露出來。至於我自己，確實是想用這種向您訴說的方式，懺悔自己犯下的罪，並希望能找到一種減輕罪過的方法。您的安慰和開導，使我心中豁亮了許多。既然寫作能贖罪，那我就不斷地寫下去。既然真誠的寫作才能贖罪，那我在寫作時一定保持真誠。…

陰雨連綿，道路斷絕，河水暴漲，外省前來購買吾鄉所產大蜜桃的車輛，一輛也沒有到來。

家家戶戶都有采摘下來的桃子。有的裝在簍子里，摞得小山一般，上面蒙著塑料布遮擋雨水。有的就散亂地堆在院子里，任憑雨水抽打浸泡。水蜜桃不耐儲藏，往年里，收購桃子的大卡車，直接開到桃林邊上，摘下來隨即過磅裝車，那些不畏辛勞的司機，連夜奔馳，第二天淩晨即可將桃子運往千里之外的城市。今年，老天爺仿佛要對連續發了幾年桃運的人們進行懲罰，從桃子成熟開始，幾乎沒有一個完整的晴天，大雨中雨小雨交替進行，即便不摘桃子，在樹上也要爛掉。摘下來，也許還有一線生機：天一放晴，車一進來，裝車就走。但這天，根本看不出放晴的預兆。…

我確實是個意志軟弱的男人。

原本我想，與小獅子的新婚之夜，我應該面對紅燭，獨坐至天明，以示我對王仁美的歉疚與懷念之情，但僅僅坐到十二點時，便與小獅子抱在了一起。

我與王仁美結婚那天下大雨，與小獅子結婚這天下暴雨。一道道的閃電，刺目的藍白之光，然後是震耳的雷聲與傾盆大雨。四面八方都是響亮的水聲，挾帶著濃重土腥和腐爛水果氣味的濕風從窗欞灌進洞房。紅燭將殘，抖抖顫顫，終於熄滅。我感到恐懼。一道持續數秒的閃電猛烈抖動著，在這瞬間我看到小獅子閃閃發光的眼睛。她的臉在閃電下宛若黃金。然後是一聲近得仿佛就在院里發生的雷聲，還有刺鼻的焦糊味兒。小獅子一聲驚叫，我與她抱在了一起。…

那時候，我以為，姑姑只顧忙著操辦我與小獅子的婚事，已經把王膽忘了。那時候，我以為，姑姑動了慈悲之心，以為我操辦婚事為由，故意拖延時間，好讓王膽的孩子出生。但後來我才知道，姑姑對她從事的事業的忠誠，已經到達瘋狂的程度。她不但有勇，而且有謀，一切都在她的掌控之中。不應懷疑姑姑撮合我與小獅子婚姻的誠意，她的確認為我們倆是般配的一對兒，但她大張旗鼓地為我們辦婚禮，她放陳鼻父女出來，她宣布全村人不必再去尋找王膽，實際上都是在釋放和平煙霧，借以麻痹王膽和藏匿了王膽人家的警惕。姑姑行施的是一箭雙雕之計，姑姑期待著這樣的結局：她的如同女兒的愛徒嫁給她的侄兒，終於有了一個歸宿，而同時，王膽也被“抓捕歸案”，腹中那個非法的孽子，也在沒出“鍋門”之前被消滅。——用這樣的語言來描繪姑姑的工作，確實有些不妥，但我實在找不到更準確的語言了。…

與小獅子的婚期確定。

一切都在姑姑的操持下進行。我感到自己像一根漂浮在水面上的朽木，推我一把，便往前躥一躥。

去公社進行結婚登記時，是我與小獅子第二次單獨相處。

第一次單獨相處的地點，是姑姑與小獅子的宿舍。都是星期六的上午。姑姑把我們推到屋里，便帶上門出去了。屋子里有兩張床。兩張床中間，安了一張三抽桌子。桌子上堆放著落滿灰塵的報紙和幾本婦科書籍。窗外是十幾棵粗壯的葵花。葵花開了，有蜜蜂在上邊采花粉。她給我倒了一杯水，便坐在自己床沿上。我坐在姑姑的床沿上。屋子里有一股香皂的味兒。臉盆架上有一個紅燈牌臉盆，臉盆里有半盆浮著肥皂泡沫的水。姑姑的床淩亂不堪，被子沒疊。…

我承認，我是個名利之徒。我嘴里說想轉業，但聽說可以提前晉職，聽說楊主任賞識我，心里已開始動搖。回到家與父親說起此事，父親也反對我轉業。父親說，當年，你大爺爺對楊司令有恩，治好了他的腿，還治好了他夫人的病。現在他是那麽大的官，跟他攀上關系，你的前途能差得了嗎?我嘴上反駁父親的說法，其實心里也是這麽想的。我們是俗人，小小老百姓，有攀龍附鳳的想法，也是可以原諒的吧。所以，當姑姑又來找我談話時，我的態度就變了。所以，當姑姑提出要我與小獅子結婚，我雖然依然拿著王肝癡戀小獅子十幾年說事，但心里的防堤，已經開始崩潰。

姑姑說，我沒有孩子，在我的心里，一直把小獅子當成親女兒。她人品端正，心地善良，對我忠心耿耿。我怎麽可能把她嫁給王肝?…

母親葬後三日，按舊俗是“圓墳”的日子。親朋好友們都來了。我們在墳前燒化了紙馬紙人，還有一台紙糊的電視機。距離母親的墳墓十米，就是王仁美的墳墓。她的墳上，已經長出青翠的野草。按照一個本家長輩的吩咐，我左手握著一把大米，右手握著一把谷子，繞著母親的墳墓轉圈——左轉三圈後右轉三圈——一邊轉圈一邊將手中的米、谷一點點撒向墳頭，心中默默念叨著：一把新米一把谷，打發故人去享福——女兒跟在我的身後，用小手向墳頭拋撒谷米。

姑姑從百忙中來了，小獅子背著藥箱，跟在她的身後。姑姑的腿還有點瘸。幾個月不見，她似乎更老了。她在我母親墳前下跪，然後放聲大哭。我們從來沒見到過姑姑這樣哭過，心中感到頗為震撼。小獅子肅立一側，眼睛里也噙著淚水。幾個女人，上前勸慰姑姑，並拉著胳膊，將她拽起來，但她們剛一松手，姑姑又撲跪在地，哭聲更為洶湧。那些本來已經停止哭泣的女人，受到姑姑感染，又都跪到墳前，拖著長腔，呼天嚎地起來。…

聽父親說，姑姑被我岳母戳了一剪刀，傷口發炎，高燒不退。就是這樣，她還帶著人前來搜捕王膽。搜捕這詞兒不太恰當，但其實也就是搜捕了。

王膽家的大門緊鎖，雞犬無聲。姑姑令人砸開鐵鎖，沖入院內。你姑姑肯定是事先就得到了密報，父親說。她一瘸一拐地走進王家堂屋，揭開鍋蓋，見鍋里有半鍋粥，伸手一試，尚有余溫。你姑姑便發出一陣冷笑，然後大喊：陳鼻，王膽，你們是自己出來呢?還是讓我像掏耗子一樣把你們從洞里掏出來呢?屋子里鴉雀無聲。姑姑指指墻角那個櫃子。櫃子里盛著幾件舊衣服。你姑姑讓人把舊衣服撿出來，顯出櫃底。姑姑抄起一個搟面棍，對著櫃底猛搗，咚咚幾下子，顯出一個洞口。你姑姑說：遊擊隊的英雄們，出來吧。難道還要往里灌水?…

辦完王仁美的後事，安頓好家人，我匆匆趕回部隊。一個月後，又一封電報到來：母亡速歸。我拿著電報去向領導請假時，同時遞交了一份請求轉業的報告。

將母親安葬後那天晚上，月光皎潔，院子里一片銀輝。女兒睡在梨樹下一張草席上，父親揮著扇子，替她驅趕蚊蟲。蟈蟈在扁豆架上響亮地鳴叫，河里傳來流水的聲音。

還是找個人吧，父親長嘆一聲，道，家里沒個女人，就不像個家了。

我已向上級交了轉業報告，我說，等回來再說吧。

本來過得好好的日子，一轉眼就成了這個樣子。父親嘆息著說，也不知道該怨誰。…

親愛的杉谷義人先生：

今天是元旦，新年第一天。從昨天傍晚就開始下雪，現在還在下。室外已是白雪皚皚，大街上傳來玩雪的孩子們的歡笑聲。我家樓前的楊樹上，有兩只喜鵲在叫，喳喳的叫聲里，仿佛充滿了驚喜。…

嫂子。大哥，姑姑站在院子里，麻木地說，我是來請罪的。

王仁美的骨灰盒擺在堂屋正中一張方桌上。方桌上放著一只盛滿了麥子的白碗，碗里插著三炷香。香煙繚繞。我身穿軍裝，臂戴黑紗，抱著女兒，坐在桌旁。女兒身披重孝，不時地仰起臉問我：

爸爸，盒里是什麼東西?

我無言以對，淚水流進亂蓬蓬的胡須里。

爸爸，俺娘呢?俺娘哪里去了?

你娘到北京去了……我說，過幾天，我們就去北京找她……

爺爺奶奶也去嗎?…

進手術室之前，王仁美突然抓過我的手，看看我腕子上的牙痕，滿懷歉意地說：

小跑，我真不該咬你……

沒事。

還痛嗎?

痛什麼呀，我說，跟蚊子叮一口差不多。

要不你咬我一口?

行啦，我說，你怎麼像個小孩子一樣呢?

小跑，她抓著我的手說，燕燕呢?…

我們單位計劃生育委員會的楊主任來了。楊主任是一個軍隊高級領導人的女兒，正師職。我早知她的大名，但是第一次見她。

公社領導宴請她，她提出讓我與王仁美也參加宴會。

我姑姑找出一雙自己的皮鞋給王仁美穿上。

宴會在公社機關食堂一個雅間里舉行。

小跑，我還是不去了吧，見這麼大的官，我怕。王仁美說，再說，這也不是什麼光彩的事，鬧得天翻地覆的。

姑姑笑道：怕什麼?再大的官也是一個鼻子兩只眼。…

姑姑帶領著一個陣容龐大的計劃生育特別工作隊，開進了我們村莊。姑姑是隊長，公社武裝部副部長是副隊長。隊員有小獅子，還有六個身強力壯的民兵。工作隊有一台安裝了高音喇叭的面包車，還有一台馬力巨大的鏈軌拖拉機。

在工作隊沒有進村之前，我又一次敲響了岳父家的大門。這次岳父開恩放我進去。

您也是在部隊幹過的人，我對岳父說，軍令如山倒，硬抗是不行的。

岳父抽著煙，悶了好久，說：既然知道不讓生，為什麼還要讓她懷上?這麼大月份了，怎麼流?出了人命怎麼辦?我可就這麼一個閨女!

這事兒根本不怨我，我辯解著。…