爺爺坐在田頭，一支喇叭筒在唇間“吧嗒”一聲，芬芳自唇邊漫過田野，漫過整個季節。水稻早已聞慣了這種香氣，田野早已聞慣了這種香氣，村莊也是如此。其實，這香氣已經不是煙草的味道，是爺爺的氣味，是從爺爺體內散發出來的東西。自春天播種開始，爺爺就天天穿行在村莊之中、田野之中和水稻之中，爺爺像村莊和田野的孩子，水稻像爺爺的孩子，那麽親切，那麽溫馨，誰也離不開誰。…

嗚呼！因為有了魂夢牽系沈從文《邊城》之大作的情結，才有了身未能至，心向往之感概。 

　　“鳳凰古城”是國家歷史文化名城，國家4A級景區，曾被新西蘭著名作家路易艾黎稱贊為中國最美麗的小城。建於清康熙時，這顆“湘西明珠”是名副其實的“小”，小到城內僅有一條像樣的東西大街，可它卻是一條綠色長廊，人間天堂。如此美景怎能無詩乎？如此經典怎能無歌乎？ …

每次去早市，都經過409樓202室窗掛一牌：盲人按摩，但從未想去體驗。而今陽春三月，寒意來襲，子夜無眠，抱一疆硬臂膀像無頭蒼蠅撞到旭日臨窗，都手舉木梳至耳邊竭力也夠不到頭發，本來有風濕的手突然肅降失職，經醫院診斷：肩周炎。建議：理療，按摩。 

　　在回家的路上無意變成有意敲開了202盲人案摩室，一位女士躡手躡腳打開門，請進！坐，坐，稍等.她馬上到時間，示意躺在案摩床上的一位胖婦人對我說。聲音幹凈利落，這時，她把胖婦人扶起坐在床上時，她頭微微略低雙手輪打胖婦人後背，喔，她就是盲人按摩師。 …

時令物候，有依各種花的開落定歲時的花歷，有與節氣花期相應的二十四番花信風。武陵山區每個月有花開，每個月有野泡山果成熟，可不得有一種山果月歷，每月介紹一兩種代表性野泡山果，每月都有自然饋贈的酸甜清新。 

油茶樹三種果

世上的樹都是開一種花結一種果，惟有油茶樹開一種花結三種果。

油茶樹在油茶果成熟的霜降時節開花。秋末冬初，青翠的油茶林開得白花花的。白色的花朵如牽牛花大，飽含蜜糖，采花的蜜蜂往往陷在蜜糖中被裹住翅膀。我們摘油茶果時，掐一根草管，從油茶花中吸食蜜糖，甜蜜蜜的。摘一天油茶果，在油茶林樹枝間來回，衣服被油茶花糖漬的一片片漿，頭發被滴的一綹綹黏黏乎乎。…

3月15日是父親的忌日，父親去世10周年之際，一家人約了去他墓地祭奠。我趕到墓地的時候，兩輛轎車已歇在父親身邊了。郊外已泛新綠，墳頭也修飾一新，墓前，果品糕點鋪陳一地，冥幣,連“美元”也上了。廣柑是父親從未嘗過，火龍果更是他首次所見。想到我們已過上這樣的日子，老人家一定袖起雙手在笑了，他是極少袖起雙手的，只有很高興才會有這樣動作。他活著那時候，就是來這個世界出力流汗的，吃，只是保證他的出力氣和淌汗水,只是為了保證我們的溫暖和識字。

　　大弟又講那個故事了，那年冬天，開挖金壇至武進的湟裏河，中午，父親在工地上分到兩塊山芋，那是要什麽就沒什麽的年代，他想到了附近上中學的兒子，飯間一二十分鐘間隙，他從工地跑到中學，找上了兒子，笑嘻嘻地拿出那個捂緊在胸口的山芋。兒子吃上了，比他自己吃了高興。大弟說，那時我真傻，接到山芋，就狼吞虎咽一下吃完，不曉得那是父親的一半中飯。…

春天裏的黃昏多麽美好！雲霞詭譎、夕陽靜眠、雀鳥歸鳴……漫步在一片詩意之中，難得這份恬淡閑適。奔跑久了，突然靜下來，總禁不住回首歷程，追尋初心。

　　春過三月，楊柳扶風、桃李含笑。前年此時，或是在湯遜湖邊漫步，在草坪上擺擺“龍門陣”、暢談人生；或是在題海漫遊、奮筆疾書。轉瞬畢業快二年了，警院年華東逝水、三載風雨成追憶。昨晚偶然看到一位同學在朋友圈的說說，感慨又到了公考季，拿著畢業證邁出警校大門的那一刻，我不知道自己能幹什麽工作，在哪兒上班，只知道徹底告別了我的警院，也告別了我的學生時代。是啊！工作久了才真正感觸到大學是那麽舒適自在，與母校難舍難分；學校裏的電影、飯菜是那麽便宜；在圖書館能靜下心閱覽，各種活動就是免費學習的平臺，出錯了還允許改正；還能聽到老教授耐心地講解……或許在警校有過抱怨、有過夢想、也有遺憾，這三年收獲的歷練、成長、友誼也是一輩子的財富。…

陳氏書院今年114歲了，屹立在繁華都市中，見證同樣已逾百歲高齡的繁華吉隆坡逐漸老去。

一再說陳氏書院，讓人覺得厭膩，很多人甚至覺得對它非常熟悉——不就是一座處於隆市中心的旅遊景點，百年建築，遊客“到此一遊”的地方嗎？就像其他華人古廟一樣，布滿斑駁的歲月痕跡，與先進時代和周圍建築格格不入的異類。

那天離別，我說：等你休假時我們同遊一個你想去的地方，可以嗎？你微笑著回答：會的，會有機會的。然後，在一次賭氣中，互相滅了聯系。後來，我在北京大雪紛飛的長城上滑雪療傷，我的那個他，你在九寨溝艷陽高照的海子旁歡笑。

　　從此，畫我梅花的妝，日日依窗望春歸，望不及轉身，等不回來年，你終如流鶯飛遠，罷罷罷，癡癡的盼，休休休，傻傻的戀。其實明知你一直在我八百米附近，卻覺你在天涯的涯，我見不到隔岸的花開，只留下枯枝的傷，是我想見時你的不再見。幻夢的歲月，總留我落寞的孤影一頁。曉風寒，琴聲慢，弦斷相思無處傳，夜半月圓，照我半生癡纏。三十個晚上才能亮全一張臉，三百個晚上為何不見我要等的人來？誰來吻醒我沈睡百年的夢？誰是我生命終結時最親近的魂靈？一江春水東流去，千只舟子為何終載不出一個你，你只存在於亙古的童話故事裏？還是在天邊的那片遙遠的玫瑰園裏？…

一九八○年我進初中，收音機裏在唱《八十年代的新一輩》。老師說這很了不得，因為是八十年代，一個新時代的開始。當時懵懂，似信非信，因為七十年代開始時才幾歲，沒法比。到有一天，開口會講八十年代是一九四九年以後國家重大轉型的過渡期，這時已經是很多年後，馬路上、房間裏和腦子中，東西早全都變了樣。盡管那時對中國很多新格局的起步年幼無知，聽講的“四個現代化”和共產主義一樣抽象，但回想個人的青春、反叛，因為緊靠各種社會求新氣象，所以尤其鮮明和生動。…