3

某部委招待所就在老城廣場附近，一九九五年來布拉格時我就住在這兒。房間還算乾淨，設備陳舊結實，電話最遠只能打到樓下櫃臺，讓人想到「天鵝絨革命」前的社會主義歲月。看門的老頭顯然是打那時候過來的，昏昏欲睡，帶著過渡時期的笑容。 

我匆匆洗漱下樓，斯坦尼斯拉夫在門廳等我。我們交流有障礙，他比劃說要去哪兒哪兒，我點頭說是是。我們穿過老城廣場，他停住腳，悄悄說斯克沃瑞基（Josef…

2

卡夫卡於一八八三年七月三日生於布拉格老城廣場旁的一棟樓房裡。他們搬了幾次家，但離他的出生地都不遠。他的希伯來語老師引述了卡夫卡對他說過的話：「這是我的中學，我們面對的那邊的建築是大學，左邊再過去一點兒，是我的辦公室。我一輩子」——卡夫卡用手指畫了幾個小圓圈——「都局限在這小圈圈裡。」 

卡夫卡出生的樓房於一八八九年毀於大火。一九　二年重建時，僅有部分保留下來。一九九五年，卡夫卡的胸像嵌在這房子外面的牆上。作為布拉格之春的先兆，卡夫卡終於被捷克共產黨當局接受了，稱之為「資本主義異化的革命批評家」。 

在卡夫卡出生頭一年，卡夫卡的父親赫曼·卡夫卡（Hermann…

1

邁克（Michael）在電話裡叮囑我：「別急，有人去接你，他很高，像個籃球運動員……」果然，一出海關就看見了，他舉著牌子，頭在人群之上浮動。他又高又瘦，一臉疲倦而溫和的笑容。他叫斯坦尼斯拉夫（Stanislav），是音樂家，幫布拉格作家節接送客人。他英文差，問我會不會德文。我說不會。他說他月底要到德國演出。我問他用什麼樂器。他說了個德文詞，用手比畫。鋼琴？不。管風琴？他拼命搖頭。我問他一般都在哪兒演奏。他說主要是為病人。醫院？不。療養院？他拼命搖頭。但願不是殯儀館，我心想。我放棄了對他生活中兩個重大細節的好奇心，看窗外風景。 

這是我第四次來布拉格。 …

艾略特（Eliot）是個懷疑主義者。即使不吭聲，他的眼神、表情和手勢也會對周圍的一切提出質疑。這也難怪，他是典型的紐約人。紐約人就是紐約人，而不是美國人。像紐約這種大都市早已和美國分離。別的不提，單是它的噪音就特別，那晝夜不停的警笛聲，逼得外來人發瘋。一個紐約人必須有極其堅韌的神經，並靠懷疑的力量才能活下去。艾略特生在紐約，長在紐約。他和他的妻子尼娜出生在同一家醫院。當然不是同時，他們相識要晚得多。但我相信紐約是他們的介紹人——你是紐約人嗎？對，你呢？當然啦。艾略特告訴我，除了紐約，他不可能住在美國任何地方。…

蓋瑞請我到他的寫作課上去講講。他告訴我，只要天氣許可，他的課幾乎都在戶外。我們來到戴維斯（Davis）植物園的一片草坪上，同學們把兩張野餐桌並起來。那形式有點兒像野餐，不過吃的是詩。蓋瑞坐在中間，他問誰最近寫了詩。大家互相看看，一個胖乎乎的女孩子舉起手，開始背誦，聲音有點兒緊張。一首情詩，關於愛人的眼睛。蓋瑞閉眼傾聽，他請女孩子再背一遍。她得到鼓勵，深吸了口氣，這回聲音舒展，很動情。蓋瑞點點頭，作了簡短的評論。然後輪到我。

對於教寫作，蓋瑞傾向於一種東方式的師徒傳授關係。如果那位師傅恰好是大學教授，徒弟算是找對門了。我不知道他有多少學生是帶著這種東方式的隱秘衝動來拜師的，我懷疑。大學就是大學，按艾倫·金斯堡的極端說法，大學的功能只是在“編目錄”。蓋瑞對我說：“當然，靈感在大學里是不能教的。”他寧可讓學生們夏天跟他進山幹活，獲得靈感。…

艾倫·金斯堡死於去年四月五號，中國的清明節。據說當時他已處於昏迷狀態，而病房擠滿了朋友，喝酒聊天，亂哄哄，沒有一點兒悲哀的意思。那刻意營造的氣氛，是為了減輕艾倫臨終的孤獨感：人生如聚會，總有遲到早退的。正當聚會趨向(禁止)，他不辭而別。我琢磨，艾倫的靈魂多少與眾不同，帶嘶嘶聲響和綠色火焰，呼嘯而去。我想起他的詩句：女士們，抓住你們的裙子，現在準備下地獄啦……

今天是艾倫去世一周年。

我到紐約上州的一所大學朗誦，路過紐約。陽光明媚，能在汽車聲中聽見鳥叫。我穿過時代廣場，沿十四街，拐到第三大道。這是沒有艾倫的紐約。…

寫詩寫久了總被人家斜眼，後來開始寫散文似乎才得到寬恕。我堂妹事先聲明：“你的詩集就免了，等散文集出來再送我。”寫詩的因詩歌的異端而受牽連，被認為神經有毛病；寫散文的知書達理秉公天下，活得堂堂正正。

中國是個現在進行時的散文大國，那浩浩蕩蕩的報紙專欄休閑雜誌文化網站所造就的散文作家，何止千萬。要說散文比較符合我們的國情，和廣闊天地人口密度信息交流民族性格有關，和商業化有關。四川的茶館是散文，北京的出租車是散文；學府師爺的宏論是散文，白領小姐的手機短信息也是散文。…

——我原只是個平凡與單純的女子，卻因為他們的引導，竟然來到一片繁花細草的河岸上，便滿懷欣喜地采摘著遍生的野花，想把它們紮成一束溫柔的花束，還報給愛我的人。

我並不是一個三頭六臂的人。

相反的，在平常的日子裏，我是個很懶散，很會拖延，不喜歡下決定，不喜歡負責任，遇到挫折和悲傷的時刻，除了哭泣以外，什麽辦法也想不出來的那種婦人。

然而，這一年裏，我卻在課余寫出了三本不同性質的書、一本詩集，一本雷射繪畫的論文，和現在這一本散文集。…

１

走上小路，穿過正午的稻田，我急著要給讀小學的女兒送中飯。

小紅帆布包裏裝著熱熱的便當，還放了水壺、水果和幾片小餅干。我步子走得很急，怕使當冷了，又怕水果熱了，雖是初夏，正午的稻田可是又亮又熱，讓我出了一身的汗。

好在小路並不長，在路的盡頭等著我的，就是那幾棵高大濃密的相思樹，只要能走到樹底下，我就可以松口氣了。…

一家之主

嫁給他是因為一念之差：

“愛貓的丈夫一定愛家、愛孩子。”

愛貓的他果真很愛家、很愛孩子，不過，我沒能預知的一點是：他愛孩子的方式，可跟他愛貓的方式大大地不一樣。…

做過一個夢。

在夢裏，我一個人站在街角公共汽車的站牌下等車。

好像已經過了很多班車了，可是，我都沒能上去，夜很深了，我心裏越來越著急。

但是，每次在有車子開過來的時候，我卻又總是猶疑不決，不知道該不該上去。在那些疾馳而過的車廂裏，不是有著太亮的燈，就是有著太多的人，在深沈的夜色裏顯得怪異而又喧嘩，總是不像我盼望中的那一輛。

其實，我好像也並不很清楚自己盼望著的到底是一些什麽？只是隱隱地感覺到，應該有一個比較好的選擇，應該有一條比較好的路，應該有一種比較好的氣氛，在下一輛車裏，應該有我願意與他相遇的人。…

荷

多少年來，一直是一個畫畫的人。年輕時學油畫，現在在教油畫，我的天地極為狹窄，所有的只不過是一些繪畫方面的專業知識而已。

但是，在工作之余，讀詩、寫詩一直能給我一種很大的快樂。還記得，我買的第一本現代詩集是余光中先生的“藍色的羽毛”。那是我初中二年級的夏天，南部的堂哥來臺北時，帶我在重慶南路的書攤上買的。堂哥那時是海軍官校的年輕軍官，制服好漂亮！他帶我逛街，逛植物園，那天天氣很好，植物園的荷花剛長出新的葉子來，我手上拿著詩集，心裏有一種很難描述的快樂，覺得很平安很滿足。…

——讀豐子愷的“護生畫集” 

平日雖說是一個比較敏感的人，卻也並不是見什麽都會感動的那一類。可是，一套“護生畫集”放在案頭，看一眼就有一眼的酸熱，翻一回就有一回的柔情；所以，我想，世間事大概都能從這裏得到一些解釋了。

我不是佛教徒，雖然因為是中國人，自然而然地對佛教有一種親近的感覺，但卻不是因為這樣而感動的。我的意思是說：一本畫感人之處，有時候是它的文字、有時候是它的內容、有時候是它的插畫；而這一套護生畫集感動我的地方，卻是從第一集到第六集之間的五十年的時光和所有的滄桑。…

佛洛伊德認為：“我們內心的活動，常與出於想像的作品，有不謀而合之處”。也就是說，在本質上，每個人都可以成為詩人和藝術家。在觀賞藝術作品時，能感動我們的，通常也就是早已埋藏在我們心中的那些感情，我們所觀賞的，並不是藝術家個人的作品，而是藝術家把我們內心的活動重新在畫面上安排出來，再等待我們去認同罷了。

其實，人心原是相通的，我們本來可以和人人坦誠相見，一起分享歡樂與悲哀，生活會容易得多。但是，這種理想並不容易達到，人類天性多疑，一般人都以透露私已的感情為恥，一旦失常透露了一點，也會馬上感到悔恨，會千方百計想法子去彌補。童年的天真逐漸被冷酷的人世所汙染，赤子之心逐漸消失，日甚一日，終於使我們變成一個又一個孤獨的個體。

在德爾浮（Delvaux）的畫中，便常有這種感覺出現，在他一九四二年畫成的油畫“美人魚的村落”裏…

再安靜的湖水，也有洶湧不安的時刻；再安靜的叢林，也有呼嘯怒吼的時刻。安靜而絕望的人類，在遇到外來的強烈刺激，或內心情緒達到飽和時，也會忍受不住而發出來自心深處的吶喊。

在孟克（Munch）的作品裏，常常利用一些戰栗不安的線條，來加強畫面的不穩定與狂熱的氣氛。在他那張“吶喊”裏，這種線條特別強烈，身後跟隨著兩個魅影似的陌生人，在橋上夕照的光輝中，畫中的主角雙手高舉，不得不大聲呼叫起來。畫家將他安排在右下角，面對著他再無空隙，再無去路，而暮靄沈沈，他將何以自處？

在培根（Bacon）的作品裏…

最早看到席德進的畫，大概是我中學的時候,印象最深的是一張在雜志封底的，好像是油畫的相片，海景型長長的尺寸，格子地面，在畫的右前下方一對男女用舞蹈的姿態相擁在一起，男與女都有著一雙又濃又黑的眼睛。為什麽曾注意到，是因為畫家姓席，名字裏又有個德字，和我姊姊席慕德的名字竟然有兩個字相同，覺得很巧、很有意思。

看他的畫展大概是大學了，黃主任帶我們去南海路的美國新聞處，那年我好像不是大一就是大二，所以黃主任並不認識我，可是因為我剛好走過他身邊，他就叫住我，要我仔細欣賞眼前的那一張作品。

“仔細看看！多有力的線條！”

那是一張蜜黃色的少女像，黑色的輪廓線很強烈，黃主任微側著頭、瞇著眼，一直在稱贊著那張畫。…

我們一般人解釋鄉愁，總是把它固定為對故鄉的思念，我卻比較喜歡法文裏對鄉愁的另外幾種解釋——一種對已逝的美好事物的眷戀，或者，一種遠古的鄉愁。

我喜歡問我的學生：

“每當夕陽西沈，大地昏暗的時候，如果你正在路上，還沒有回到家裏縱然周圍有人群、有房屋、有燈光，你的心裏是不是還會有一種惶惶然不安的感覺呢？”

每次，大約總有一半的學生和我有同感，那是一種很恍惚的感覺：夕陽將落未落，暮靄蒼茫，心中會有一種不安與疼痛的感覺。走在路上，只覺得故國河山如雲霧般從腦海中升起，而對母親的渴念，對童年的追憶，也如絲如縷般來到心中，平日夢中求之不來，今日眼前揮之不去，鄉愁與夕陽之間竟然有如此密切的關系嗎？…

——原來，悲愁的來源並不是因為幸福的易逝，而是因為，在幸福臨近的時候沒能察覺。

１

人生也許就只是一種不斷的反復。

在前一剎那，心中還充滿了一種混亂與狂熱，必須要痛哭一場才能宣泄出的那種悲傷與失望，於是，就在疾馳的車中，在暮色四合的高速公路上，我一個人在方向盤後淚落如雨。…

一九四零年的夏末，在法國一個叫做拉斯格（Lascaux）的小地方，四個從十一歲到十七歲的男孩子奔跑在丘陵起伏的田野上，到處搜尋他們走失了的小狗。其中有個小男孩忽發奇想，要鑽到巖石中的一個隙洞裏去看看。他們滑下一個深有六、七公尺的狹窄通道，進入了一個伸手不見五指的地洞裏，果然，小狗在裏面，又叫又跳地迎接它的主人，孩子們都很高興，其中有一個，一面笑、一面劃火柴準備找出路。

他劃的火柴帶我們所有的現代人回到了一萬五千年以前的世界！…

到今天還能記得，那一年的夏天，我坐在巴塞隆納港的山坡上，面對著輝煌的落日時，曾經有過一顆多麽躊躇志滿的心。

那一年，我離家到歐洲去讀書，船行了一個月，終於來到歐洲大陸。巴塞隆納之後，就是馬賽。我要在馬賽上岸，然後坐火車去比利時，如果可以通過入學考試的話，我就可以正式進入布魯塞爾皇家藝術學院上課了。

多好聽的名字！多美麗的命運！從十四歲就開始學畫的我，從藝術科、藝術系一路學上來的我，終於可以進入歐洲一所古老的藝術學院了。美夢終於成真！而我還那樣年輕，眼前有著無限的可能，只要我肯努力，只要我肯拼，我一定可以成為一個真正的藝術家的。

那天天氣特別的好，坐在山坡上，看夕陽冉冉落下，我心中卻有個輝煌的美夢正在逐漸升起。…