我是臨回北京時聽說熊秉明先生住院的消息的。到北京的第三天，巴黎的朋友力川來電話，得知他走了。記得去年夏初和力川專程去看他。他家離巴黎很遠，開車要一個來小時。那天他看起來精神不錯。我們喝茶吃蛋糕，談天說地。在午後的寧靜中，幾盆花開得熱烈。他忽然談到老年和正視死亡的問題。他說到死是一門學問，每個人都得學而習之，特別到了老年，更要認真對待。他甚至想在國內開門課，和學生討論這些問題。說到此，他臉上有一種智者的從容。得到他的死訊，讓我想起他當時的表情。

在巴黎的朋友都叫他熊先生。先生如今已被俗用了——女士們先生們，其本意是先師的意思。在海外受過教育的華人，往往用字反倒比國內的人謹慎，特別是像巴黎這樣陰性的城市。故熊先生這個稱呼是恰當的，表示一種親切的敬意，並沒生猛到言必稱大師的地步。…

芥末

鄭某，大款也，外號“芥末”。他進美國賭場登記，問他叫什麽，他搖搖頭——不懂，人家順手給他取個英文名字吉姆（Jim），他再音譯成一種頗有個性的佐料。“這名字不賴，”他跟我說，“芥末。”

我和芥末走到一起來了，冥冥中必有上帝的安排。要說我倆在生活上完全沒有共同點：他做生意，我寫字；他揮金如土，我兩袖清風；他佔山為王，我滿世界奔走。誰承想四年前，我們同時搬進這個美國地圖上很難找到的小鎮。…

師傅這稱呼，八十年代初開始流行，是“同志”與“先生小姐”之間的過度。在兩個階級的鬥爭中，這個詞嚴重磨損，其中的輩分、年歲、技術、能力，甚至潛在的性別意識都消失了。

我在建築業幹了十一年，五年混凝土工，六年鐵匠，到了都沒當上師傅。歲數熬夠了，但技術不熟練，一直是二級工，連工資都沒長過，誰管你叫師傅？當過我師傅的可不少。事實上，除了學徒的，幾乎人人都是我師傅。

六九年三月，我到北京第六建築公司報到，跟行李一起裝進卡車，拉往河北蔚縣的工地。我們的任務簡單明確：開山放炮，在山洞里建發電廠。…

于泳是假名。這樣免得美國移民局或中國某派出所有一天找他麻煩。其實，我根本沒見過他，對他幾乎一無所知，熟悉的只是他的東北口音。

去年秋天，邵飛突然接到一個陌生人的電話。“我叫于泳，你可能沒聽說過我。我爹和你媽是小學同學，這樣我得到了你們的電話。”接著他零亂地講了自己的故事。他在家鄉做過期貨，到外地倒過盤條，發了點兒小財。去年到加拿大談生意，未果，於是潛伏下來，從長計議，為了有一天打開海外的市場。沒想到加拿大經濟不景氣，手頭越來越緊。有人勸他，美國好掙錢。“他媽的美國，比加拿大強不到哪兒去。”他說著說著來了氣。邵飛問他現在何處。“舊金山。我的加拿大簽證過期了。邊境上不是沒什麽人管嗎？”最後他才說明意圖，希望能到我們這兒來，想想辦法，給他找份工作。“要說幹啥都行，我能將就。”邵飛要他留個電話號碼。“我沒電話，現在我在街上用的是電話卡。”看來還只能單線聯絡。…

早上八點，我在香港的一家旅館醒來，撿起從門縫塞進來的當天報紙，回到床上瀏覽著，沒有重大新聞。略過那些因冷酷而堆滿虛假笑容的政治家的照片，我突然發現一個熟悉的面孔。他一手拿著煙，在攝影機前和女演員交談，看來他籌劃已久的《華工血淚》終於開拍了。我再看標題，心里一驚：名導演胡金銓猝逝臺北。他是昨晚六時在冠動脈硬化手術時逝世的，享年六十六歲。要說我已見過太多的死亡，但胡導演的離去還是讓我無法接受。心情惡劣，我給洛杉磯的老顧打了個電話，他也知道了。我們沒有多談，我的聲音哽咽了。…

5 

我站在牛奶餐廳（Mlynec Restaurant）的落地窗前，燈火閃爍的查爾斯橋近在咫尺。這個咖啡廳過分奢華，有一股暴發戶的味道。我在讀一本英文版的書《弗朗茲·卡夫卡與布拉格》，作者哈若德·薩弗爾那（Harald Safellner）。書的背面引了卡夫卡的朋友約翰那斯·烏茲迪爾（Johannes Urzidil）的話：「卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡。過去沒有將來也不會有像卡夫卡一生中那個全面而典型的布拉格。……我們知道布拉格被包含在他作品那些最小的量子之中。」 …