萬里茂並沒有萬里遠，也並不如何茂盛，尤其AMJ大道在大約9年前的2007年開通之後，它更如被撇在一旁的孤兒一樣，雖不致於自生自滅，卻也處在較為困窘的發展境況中──離AMJ大道不遠，算是在大道旁走進去的一個小鎮，距離有好幾公裏，從AMJ轉進去車程約10分鐘。但總是不如它原來就在南上北下必經的路線上。它在Route5。

萬里茂並沒有萬裏遠，也並不如何茂盛，尤其AMJ大道在大約9年前的2007年開通之後，它更如被撇在一旁的孤兒一樣，雖不致於自生自滅，卻也處在較為困窘的發展境況中──離AMJ大道不遠，算是在大道旁走進去的一個小鎮，距離有好幾公裏，從AMJ轉進去車程約10分鐘。但總是不如它原來就在南上北下必經的路線上。它在Route5。…

沒有喝過豆汁兒，不算到過北京。

小時看京劇《豆汁記》(即《鴻鸞禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”為何物，以為即是豆腐漿。到了北京，北京的老同學請我吃了烤鴨、烤肉、涮羊肉，問我：“你敢不敢喝豆汁兒?”我是個“有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳，大葷不吃死人，小葷不吃蒼蠅”的，喝豆汁兒，有什麼不“敢”?他帶我去到一家小吃店，要了兩碗，警告我說：“喝不了，就別喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗來，幾口就喝完了。我那同學問：“怎麼樣?”我說：“再來一碗。”…

唐宋人似乎不怎麼講究大吃大喝。杜甫的《麗人行》裏列敘了一些珍饈，但多系誇張想象之辭。五代顧閎中所繪《韓熙載夜宴圖》主人客人面前案上所列的食物不過八品，四個高足的淺碗，四個小碟子。有一碗是白色的圓球形的東西，有點像外面滾了米粒的蓑衣丸子。有一碗顏色是鮮紅的，很惹眼，用放大鏡細看，不過是幾個帶蒂的柿子!其余的看不清是什麼。蘇東坡是個有名的饞人，但他愛吃的好像只是豬肉。他稱贊“黃州好豬肉”，但還是“富者不解吃，貧者不解煮”。他愛吃豬頭，也不過是煮得稀爛，最後澆一勺杏酪。——杏酪想必是酸裏咕嘰的，可以解膩。有人“忽出新意”以山羊肉為玉糝羹，他覺得好吃得不得了。這是一種什麼東西?大概只是山羊肉加碎米煮成的糊糊罷了。當然，想象起來也不難吃。…

“泡茶館”是聯大學生特有的語言。本地原來似無此說法，本地人只說“坐茶館”。“泡”是北京話。其含義很難準確地解釋清楚。勉強解釋，只能說是持續長久地沈浸其中，像泡泡菜似的泡在裏面。“泡蘑菇”、“窮泡”，都有長久的意思。北京的學生把北京的“泡”字帶到了昆明，和現實生活結合起來，便創造出一個新的語匯。“泡茶館”，即長時間地在茶館裏坐著。本地的“坐茶館”也含有時間較長的意思。到茶館裏去，首先是坐，其次才是喝茶(雲南叫吃茶)。不過聯大的學生在茶館裏坐的時間往往比本地人長，長得多，故謂之“泡”。…

天地一瞬

我在雲南住過七年，一九三九～一九四六年。準確地說，只能說在昆明住了七年。昆明以外，最遠只到過呈貢，還有滇池邊一片沙灘極美、柳樹濃密的叫做鬥南村的地方，連富民都沒有去過。後期在黃土坡、白馬廟各住過年把二年，這只能算是郊區。到過金殿、黑龍潭、大觀樓，都只是去遊逛，當日來回。我們經常活動的地方是市內。市內又以正義路及其旁出的幾條橫街為主。正義路北起華山南路，南至金馬碧雞牌坊，當時是昆明的貫通南北的幹線，又是市中心所在。我們到南屏大戲院去看電影，——演的都是美國片子。更多的時間是無目的地閑走，閑看。

我們去逛書店。當時書店都是開架售書，可以自己抽出書來看。有的窮大學生會靠在櫃臺一邊，看一本書，一看兩三個小時。…

西南聯大有一位歷史系的教授，——聽說是雷海宗先生，他開的一門課因為講授多年，已經背得很熟，上課前無需準備；下課了，講到哪裏算哪裏，他自己也不記得。每回上課，都要先問學生：“我上次講到哪裏了?”然後就滔滔不絕地接著講下去。班上有個女同學，筆記記得最詳細，一句話不落，雷先生有一次問她：“我上一課最後說的是什麼?”這位女同學打開筆記來，看了看，說：“你上次最後說：‘現在已經有空襲警報，我們下課。’”

這個故事說明昆明警報之多。我剛到昆明的頭二年，一九三九、一九四○年，三天兩頭有警報。有時每天都有，甚至一天有兩次。昆明那時幾乎說不上有空防力量，日本飛機想什麼時候來就來。有時竟至在頭一天廣播：明天將有二十七架飛機來昆明轟炸。日本的空軍指揮部還真言而有信，說來準來！…

西南聯大中文系的教授有清華的，有北大的。應該也有南開的。但是哪一位教授是南開的，我記不起來了，清華的教授和北大的教授有什麼不同，我實在看不出來。聯大的系主任是輪流做莊。朱自清先生當過一段系主任。擔任系主任時間較長的，是羅常培先生。學生背後都叫他“羅長官”。羅先生赴美講學，聞一多先生代理過一個時期。在他們“當政”期間，中文系還是那個老樣子，他們都沒有一套“施政綱領”。 事實上當時的系主任“為官清簡”，近於無為而治。…