一九七六年，我在生產隊已經幹了七年。砍壩，燒荒，挖穴，挑苗，鋤帶，翻地，種谷，餵豬，脫坯，割草，都已會做，只是身體弱，樣樣不能做到人先。自己心下卻還坦然，覺得畢竟是自食其力。

一月裏一天，隊裏支書喚我到他屋裏。我不知是什麽事，進了門，就蹲在門檻上，等支書開口。支書遠遠扔過一支煙來，我沒有看見，就掉在地上，發覺了，急忙撿起來，擡頭笑笑。支書又扔過火來，我自己點上，吸了一口，說：“‘金沙江’?”支書點點頭，呼嚕呼嚕地吸他自己的水煙筒。…

防火帶終於鋤好，隊長宣布要燒山了，囑咐大家嚴密註意著，不要自己的草房生出意外。

太陽將要落山，大家都出來站在草房前。隊長和幾個老職工點了火把，沿山腳跑動著，隔一丈點一下。不一刻，山腳就連成一條火線，劈劈啪啪的聲音傳過來。忽然風起了，我扭頭一望，太陽沈下山峰，只留亮亮的天際。風一起，山腳的火便振奮起來，急急地向山上跑。山下的火越大，山頭便愈黑。樹都靜靜躺著，讓人替它們著急。…

太陽依舊辣，山上飄著熱氣，草發著生生熟熟的味道。走到半山，支書站下，向山下隊裏大喊：“都去上工!都去上工!”大家一看，原來人們都站到太陽底下向我們望，聽到支書喊，便開始走動。

走不到好久，便望到樹王了。樹王的葉子在烈日下有些垂，但仍微微動著，將空隙間的陽光隔得閃閃爍爍。有鳥從遠處緩緩飛來，近了，箭一樣射進樹冠裏去，找不到蹤影。不一會兒，又忽地飛出一群，前後上下地繞樹盤旋，叫聲似乎被陽光罩住，幹幹的極短促。一畝大小的陰影使平地生風，自成世界，暑氣遠遠地避開，不敢靠近。隊長忽然遲疑著站住，支書也猶疑著，我們便超過支書和隊長向大樹走去。待有些走近了，才發現巨大的樹根間，坐著一個小小的人。那人將頭緩緩揚起，我心中一動：是肖疙瘩。…

大家回到屋裏，紛紛換衣洗涮，話題不離大樹。我記起六爪要的糖，便問誰還有糖。大家都說沒有，又笑我怎麽饞起來了。我不理會，隔了竹笆問隔壁的女生，卻只聽見水響，無人答話。這邊的人於是又笑我臉皮太厚。我說： “肖疙瘩的六爪要一塊糖，我答應了，誰有誰就拿一塊，少他媽廢話!”大家一下都不作聲，慢慢又紛紛說沒有了。我很後悔在大家聚到一起時討糖。一個多月下來，大家已經嘗到苦頭，多辣的菜大家也敢吃，還嚷不夠，又嫌沒油，漬酸菜早已被女知青們做零食收著。從城裏帶來的零食很快變成金子，存有的人悄悄藏好。常常有人半夜偷偷塞一塊糖在舌底下，五分鐘蒙起頭咽一下口水。老鼠是極機靈的生物，自然會去舔人。半夜若有誰驚叫起來並且大罵老鼠，大家便在肚裏笑，很關心地勸罵的人含一只辣椒在嘴裏以防騷擾。我在城裏的境況不好，沒有帶來什麽奢侈食品，只好將饞咽進肚裏，狠狠地吃夥房的飯，倒也覺得負擔小些。現在聽到大家笑我饞與臉皮厚，自覺無趣，暗暗決定請假去縣裏給六爪買糖。…