住所左近的土坡上，有兩棵蒼老蓊郁的榕樹，以廣闊的綠陰遮蔽著地面。在鉛灰色的水泥樓房之間，搖曳賞心悅目的青翠；在赤日炎炎的夏天，註一潭誘人的清涼。不知什麽時候，榕樹底下辟出一塊小平地，建了兒童玩的滑梯和亭子，周圍又種了蒲葵和許多花朵，居然成了一個小小的兒童世界。也許是對榕樹有一份親切的感情罷，我常在清晨或黃昏帶小兒子到這裏散步，或是坐在綠色的長椅上看孩子們嬉戲，自有種悠然自得的味道。

那天特別高興，動了未泯的童心，我從榕樹枝上摘下一片綠葉，卷制成一支小小的哨笛，放在口邊，吹出單調而淳樸的哨音，小兒子歡跳著搶過去，使勁吹著，引得誰家的一只小黑狗尋聲跑來，搖動毛茸茸的尾巴，擡起烏溜溜的眼睛望他。他把哨音停下，小狗失望地跑開去；他再吹響，小給又跑攏來……逗得小兒子嘻嘻笑，粉白的臉頰上泛起淡淡的紅暈。…

哦，好一座威武的雄關!--山海關，這號稱"天下第一關"的山海關!

山海關這錚錚響的名字，是我剛記事的童年，從我的一位四爺那裏聽到的，從此，在心裏刻下了這座雄關的影子。



我的四爺，是一個關東客。還在他才十幾歲的時候，就像我故鄉的許許多多為貧困所迫無路可走的農民一樣，孑然一身，肩上背著一張當做行李的狗皮，下關東謀生去了。待到重返故里，已經是七十多歲的老人。和他幾十年前離鄉時一樣，依然是孑然一身，兩手空空。他帶回來的惟一財物，就是那漂泊異鄉浪跡天涯的悲慘往事和種種見聞。



這當中，就有著山海關。…

一

紹興的沈園，是南宋詩人陸遊寫《釵頭鳳》的地方。當年著名的林園，其中一部分已經辟為"陸遊紀念室"。



二



《釵頭鳳》的故事，是陸遊生活中的悲劇。他在二十歲時曾經和他的表妹唐琬(蕙仙)結婚，伉儷甚篤。但不幸唐琬為陸母所不喜，二人被迫離析。



十余年後，唐琬已改嫁趙家，陸遊也已另娶王氏。一日，陸遊往遊沈園，無心之間與唐琬及其後夫趙士程相遇。陸既未忘前盟，唐亦心念舊歡。唐勸其後夫遣家童送陸酒肴以致意。陸不勝悲痛，因題《釵頭鳳》一詞於壁。其詞雲：…

　那是難以想象的古代。它的奢侈使人不敢相信，它的夢想也令人不敢想象。在奢侈與夢幻中——哪怕這奢侈中包含著對自然的親近——畢竟人和精神都遭到了銷蝕。當科爾多瓦如太陽般照耀歐洲的時候，它的締造者們卻失去了英雄氣。在前定的衰老過程中，他們病弱不起，最後走出了歷史。

　　古代被大火吞沒了，無聲地頹坍湮滅。燒焦它的業火並非來自敵人之手。照例的、和平的富裕之後接踵而來的分歧，蔓延成了內部的戰亂。據一般的通說，點燃罪惡的，是一些穆斯林的手。它莫名地、野蠻地擲出火把，於是珍寶就燒成了灰燼。有人指責北非的柏柏爾人，說他們是燒毀紮哈拉宮的罪人。也有人不這樣看，認為天下大勢的力量消長，早決定了這十一世紀的圓明園在劫難逃。

　　風尖銳地掠過曠野。…

君王贈予愛妃以一座建築——它們留了下來，成為時代的碑銘。只不過，莫臥兒的泰妃陵至今還矗立原處被人類贊嘆不已；而麥地那·紮哈拉卻已經失蹤了，只剩一片礫碎石。誰願意聽你說，紮哈拉廢墟比它的姊妹、比泰姬陵更有意味？誰能相信你說，當鮮花之城還沒有變成廢墟時，它象征的是人類文明的頂峰？如今的河左岸上野草叢生，荒原上只有西班牙考古學家的復原作品，嗅不到一絲古代的氣息，更不用說泰姬陵孿生姐妹的氣息了！

　　作為一個退役的考古隊員，我對西班牙同行的遺址復原，總不心存微詞。他們真真假假的復原，雖不敢說已經偏離了歷史的規矩，但或許是更多地隨著美術的思路。這使得我到過的不少遺址都有些失真。另一方面，在處理豐滿的歷史時，他們的色調是冷淡的，缺乏一種透視的熱情。…

—— 幽暗中亮著的說明牌上寫道：公元150年，中國的蔡倫發明了造紙術。十二世紀中葉，造紙術從摩洛哥傳入安達盧斯。科爾多瓦附近的某個小鎮，建造了歐洲第一個造紙中心。最後，造紙術經西班牙先傳進法國，隨後傳遍了歐洲。途徑是經由安達盧斯，而不是經由別的地方。並非如一些不負責任的書籍所言，是十字軍帶回了造紙術。回國後我讀了一點高仙芝和怛拉斯會戰的史料。由於腦子裏已經有了安達盧斯，我對唐朝的這次遠征，頭一次有了自己的感覺。怛拉斯，是唐代中國與阿拉伯——這兩支文明劃定勢力範圍、互相射住陣腳的一次決戰。既然戰役以唐軍的慘敗告終，於是中亞就跨入了伊斯蘭化的進程。…

這是張承誌2005 年出版的遊記《鮮花的廢墟：安達盧斯紀行》中的同題文章，它並不是一本普通的遊記，它的舉意，“首先是對這個霸權主義橫行的世界的批判。其次則是對一段於第三世界意義重大的歷史的追究、考證和註釋。”（見書之“小引”第3頁）。售價38元，其中有很多張承誌親手繪制拍攝書寫的插圖，印制精美典麗。…

住在臨街的賓館，天不亮就能聽見街上的喧囂聲。揉著惺忪的睡眼觀望，西貢開始卸去夜生活那奢華卻浮躁的粉底，感受著很家居很市井的西貢，看街角的米粉攤坐滿吃客，聞著似乎要彌漫整個街面的咖啡的濃香……從夜晚的燈紅酒綠到白天的柴米油鹽，轉換得如此從容，如此自然，仿佛在這個世界上惟獨西貢才有這般韻味。

西貢是越南的第一大城市，也是一座歷史古城。但當地人所稱的西貢是指原胡誌明市的一部分，但對文藝青年來講人會將其叫“西貢”。…

這本集子不知為什麽使我牽扯了許多心思，好像它在我的書架上是個不足月的嬰兒。或者是因為有一種認為大街上匪患滾滾的心理，所以本來是流水茶飯，我卻敏感而警覺，好像隨時準備拔出匕首，刺入無影之中的敵腹。

在一個失聰的年代，一切判斷的根據，只是“內在的聽力”。也就是說，拒絕強制灌輸塞入耳朵的喧囂聲響，用人的另一種本能，去聽取茫茫沈默中的啞語本音。我暗暗下了決意，從此側耳傾聽，不僅調動體內的潛在聽覺，而且調動各樣的異色語言。從底層到空間，從民眾到鄰人，按照聽到的世界真實的指引，決定一介作家之落筆。

————張承志…

我家在一個坐南朝北的山間小盆地裏。

屋後是一片連綿起伏的群山。小時候，我在那裏灑下了很多的汗水和苦澀，也留下了很多夢想。

那時候覺得山很高，也很神秘。不知道山的那一邊是海還是更高的大山。曾經多少次想到山的那一邊去看看，可是登上一座山頭，還有更高的山頭。因此，從來就沒有走出那片連綿起伏的大山。

老人說，那山很特別。像一把圍椅福蔭著這片神奇的土地，把風把雨把陽光都圈在這個小盆地裏，為這裏的子民涵養靈秀和神韻。曾幾何時有“上籃塘的頂子，對頭院子的谷子，石板鋪街上的銀子”的順口溜在老百姓中流傳，還流傳下來“挑斷天子嶺，毀掉竹山橋”的神奇傳說。…

人，總是垂涎遠方的美麗，卻又總是忘記了身邊的風景。就如我，在合肥工作了三十多年，近在咫尺的紫蓬山竟然沒有去過。今年盛夏，我獨自去看紫蓬山。紫蓬山是綿延大別山的一支余脈，猶如巍巍大別山拋出的一個多情的繡球，飛落在合肥西南25公裏處肥西縣農興鎮。…

每當到了清明節，村子西邊山坡上地裏都長滿了苦菜，剛剛長出來不久的苦菜很鮮嫩的，這個時候是挖苦菜、吃苦菜的好時候，再過一段時間苦菜就開出小黃花就不能吃了，已經長老了。

每年的清明節都回老家上墳，祖墳就在村子西邊的陽臺山腳下。清明時節也是杏花盛開的季節，村子西北到處都盛開著粉紅的杏花，所以這個時候不單是上墳的季節，也是踏青的好日子，順便再挖一些苦菜，呼吸著山野的清風，感覺很舒服，真是一種享受呢！

北方的春季是比較乾幹燥的，人容易上火，所以挖些苦菜，回到家裏洗幹凈，涼拌著吃，放少許的鹽和醋，點點兒香油，吃起來不錯，去火呢！…

沂山，古稱海嶽，居五大鎮山之首，是齊魯中部歷史悠久的文化名山，座落在今臨朐縣城南約四十五公裏處。《史記》有黃帝登封沂山的記載，舜肇州封山，定沂山為重鎮，漢武帝曾親臨其下，令禮官祀之，隋唐至明清，祀典不廢，歷朝屢有封祭，歷代名士至此攬勝有據可考的有李白、酈道元、歐陽修、範仲淹、蘇軾、蘇轍，以及明代狀元馬愉、趙秉忠、清朝的體仁閣大學士劉墉等，留有大量的詩文題刻，其文化澱積之厚不言而喻。著名人文景觀有東鎮廟、法雲寺、玉皇閣、碧霞祠、黑風口等，優美的自然景觀有玉皇頂、獅子崮、歪頭崮、百丈崖瀑布、古松群、神龍大峽谷等，主峰玉皇頂，海拔一千零三十二米，歷代沿襲有“東泰山”之美譽。…

家住在城鄉結合部的郊區。住所不遠就是大片的農田和菜地。住房也和農民兄弟的住房交錯混雜。所以和不少菜農關系融洽甚為朋友。“棉花”即是其中一位小夥子。說“棉花”這是大夥給他取得雜號。因為他除了種菜，秋冬季節還要兼做彈棉花的手藝生意。大家不知道他姓啥名啥，都叫他“棉花”，他也樂意接受，他知道這沒有惡意。

“棉花”的菜地在城南的大片田阪中間，土質好，陽光充足，加之地旁有一小水塘，是種菜尤其是種白菜的好地方。這幾年種白菜沒有少賺錢，從他的交通工具“鳥槍換大炮”就可見一斑了。

這天“棉花”突然告訴我們，他有六“鏟”菜地的白菜不要了，叫我們到他菜地割白菜吃。說：“白菜跌到了二毛一斤，不願意去割了。現在彈棉花的生意又忙。”這下左鄰右舍的“相相子”紛紛相邀帶上菜刀塑料袋到“棉花”的地裏割白菜去了。…

靈雨如花，落花如雨

南京，舊稱金陵，亦稱石頭城。石頭城的石頭非雨花石莫屬。雨花石以“花”為名，花而冠雨，美麗迷人。我的遠行沒有理由不為雨花石而停留。於是，我早年到南京讀書，也就常去雨花臺撿拾小小的雨花石了。現在，三十多年前我所撿的雨花石就在小碗水中，小碗在我案上，看石，疲倦就漸漸沈於石底，記憶也就從種種光影的美麗中潤開升起來。…

在這條路上走了幾十年，也不知道深藏在山裏邊的這個地方。

這條路從渭北銅川的金鎖關一路往西，通往甘肅的慶陽和陜西的旬邑。金鎖關本身就是一部歷史長卷，曾經是楊六郎鎮守過的地方。從金鎖往西五六裏的路程，就到了何家坊，如果一直走下去，也是到達我工作的必經之路。前幾年，忽然聞聽到“金鎖石林”，我卻一直沒有在意。

在何家坊往南一拐，沿一條通村公路而上，我們首先看到的是正在建設的銅黃高速。其實，從省道到金鎖石林的路特別近，不到五分鐘便來到渠家莊村的半山腰。由村子中央穿過，經一片山地，眼前出現一大片壯觀的石林。

果然，當我們站在石林的腳下，那天造的神韻、斧劈的斷崖、神賜的姿態，讓我們陷入執迷的狀態。金鎖石林是以砂巖地貌為主的自然風光，面積達3.2萬平方米。…

走過冬天，不再寒冷

中國花卉，有三千年的栽培歷史，值得人們喜愛的繁多。唐人因花之富貴而盛愛牡丹，陶淵明因花中隱士而獨愛菊，北宋學者周敦頤愛蓮，他在《愛蓮說》中寫道：“予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉。”那麽今人花之愛呢？愛梅。然愛之什麽？…

如果您慕名三峽的美麗風光，或者在近期內還沒去過三峽，那就請看看下面這組照片，跟我去做－次簡短的神遊吧。我將要帶您去看的，是一個被175米水位線托起的新三峽。

如今，人們對剛剛跑到終點的垮世紀工程——三峽大壩的報道己累見不鮮。然而，三峽裏自然天成的新景觀，仍然具有歷久彌新的親和力。遺憾的是，由於汽車翻壩的原因，由宜昌南津關至大壩腳下那一段西陵峽美景拍不到了。翻壩後接著又經歷了整整一個晚上的夜航，以景色秀麗著稱於世的巫峽再次從我的視線中消失。好在天一亮就又與瞿塘峽邂逅，熟話說，“窺一斑”尚能“知全豹”，何況整整一段瞿塘峽乎？這足以令人陶醉不已了。…