她是本市第×中學的史地教員。

得到一個信，她就哭了。幾天來她非常想哭。每月同樣的，一到了初十，人便不大高興，既從不與人發生争執，生活仍然是習慣上的幾種：到第三教室去上國語，到西城去赴會，到師大去看老同學……一切照常，卻特别容易生氣，容易倦，容易哭。沒有人知道她這個脾氣。但她要誰知道呢？密司周，密司淩，或者——全沒用處。什麽人也不曾得罪她。她沒有冤屈，也無須乎要誰體恤或關照。

她把那個來信念着：

……我想死了，這世界我實在沒有用處。

……我不同她們玩，又不同他們說，無一個人知道我。…

——一九八○年十一月二十四日在美國聖若望大學的講演

各位先生，各位女士，各位朋友：

我是一個沒有讀過書的人，今天到貴校來談談，不是什麼講演，只是報告個人在近五十年來，尤其是從二十到三十年代，由於工作、學習的關系，多少一點認識。談起來都是很瑣碎的，但是接觸的問題，卻是中國近五十年來變化最激烈的一個階段——二十年代的前期到三十年代。…

——一九八○年十一月七日在美國哥倫比亞大學的講演

各位先生，各位朋友，多謝大家好意，讓我今生有機會來到貴校談談半個世紀以前，我比較熟悉的事情和個人在這一段時間中（工作、生活、學習）的情況。在並世作家中，已有過不少的敘述，就是提及我初期工作情形的也有些不同的敘述。近年來香港刊物中發表的，也多充滿了好意。據我見到得來的印象，有些或從三十年代上海流行的小報上文壇消息照抄而成，有些又從時代較晚的友好傳述中得來，極少具體明白當時社會環境的背景。所以即或出於一番好意，由我看來，大都不夠真實可信，以至於把握不住重點，只可供談天用，若作為研究根據，是不大適當的。特別是把我學習寫作的成就說的過高，更增我深深的慚愧。因此我想自己來提供一點回憶材料，從初到北京開始。正如我在四十年前寫的一本自傳中說的，“把廣大社會當成一本大書看待”，如何進行一種新的學習教育情形，我希望盡可能壓縮分成三個部分來談談：…

——近年來有人說我不懂“現實”，不懂現實，追求“抽象”，勇氣雖若熱烈，實無邊際。在楊墨並進時代，不免近於無所歸依，因之“落伍”。這個結論不錯，平常而自然。極不幸即我所明白的“現實”，和從溫室中培養長大的知識分子所明白的全不一樣，和另一種出身小城市自以為是屬於工農分子明白的也不一樣，所以不僅目下和一般人所謂現實脫節，即追求抽象方式，恐亦不免和其他方面脫節了。試疏理個人遊離於楊墨以外種種，寫一個小文章，用作對於一切陌生訪問和通信所寄托的責備與希望的回答。…

（光緒……年）

日頭黃濃濃曬滿了小縣城教場坪，坪裏有人跑馬。演武廳前面還有許多身穿各色号衣的人，在練習十八般武藝。到霜降時節，道尹必循例驗操，整頓部伍，執行升降賞罰，因此直屬辰沅永靖兵備道各部隊都加緊練習，準備過考。演武廳前馬紮子上坐的是遊擊千總同教官，一面喝蓋碗茶，一面照紅冊子點名。每個兵士都有機會選取合手行頭，單個兒或配對子舞一回刀槍。馳馬盡馬匹入跑道後，縱辔奔馳，真個是來去如風。人在馬上顯本事，便用長矛殺球，或回身射箭百步穿楊，看本領如何，博取彩聲和嘲笑。…

樹幹迷陣

獵人們循著熊、巖羊和狼留下的足跡，深入到森林裏打獵，我如何才能生動地表現出他們的生活？氤氳的霧氣裏，散落在樹幹迷陣之間的杜鵑花若隱若現，梅茲拿著槍思忖著，也許是在想象這次能捕到些什麼樣的獵物吧。

邦吉…

離炮火不夠近

羅伯特·卡帕說過，如果你的照片拍得不夠好，那是因為離炮火不夠近。因此我必須同我拍攝的主角們一起冒同樣的風險：時而沿陡峭的懸崖而下，時而去追獵熊，時而逗留在高處的竹尖上⋯⋯ 一方面，攝影師和他的主角們身體上的接近是必不可少的，但是更重要的是贏得他們的信任，與他們同甘共苦，完全了解他們的生活。只有跟他們成為朋友之後，我才開始拍攝。有機會與各種各樣的人邂逅，是攝影令我著迷的首要原因。…

　如前所述，我父親是美第奇家族的忠實仆人和親密朋友。皮耶羅被流放時，將許多當時可能是最重要的事情委托給他辦。 後來，尊貴的皮耶羅•索德裏尼 當選時，我父親繼續著他的音樂生涯。索德裏尼發現了他的天才，開始任命他為許多重要工程的技師。只要索德裏尼在佛羅倫薩，他就對我父親極為友好。

　　那時我還很小，父親帶著我，讓我吹長笛。我經常和宮裏的音樂家們一起為執政團演奏，我看著譜子吹最高音部。一名差役喜歡讓我騎在他肩膀上。行政長官，即我剛才提到的索德裏尼，很喜歡逗我說話，給我糖果。他常對我父親說：“喬瓦尼師傅，除了音樂，你還要教孩子其他的給你帶來那麽多榮譽的藝術。”父親回答說：“除了演奏和作曲以外，我不想讓他從事別的藝術。如果天主能讓他活得長，我希望在音樂這一行使他成為世界上最偉大的人。”聽了這話，一名老顧問官說道：“喬瓦尼師傅！照行政長官的話去做！除了做一名優秀的音樂家以外，他為啥不能幹點別的呢？”…

本韋努托•切利尼是文藝復興時期意大利著名的雕塑家、金匠，曾在多位叱咤風雲的大人物手下效力，見證了文藝復興獨一無二的歷史。《切利尼自傳》使用如同歷史小說般精彩的文字，記述了他充滿波折的一生，在書中：切利尼是優秀的樂手，是受到教皇和國王賞識的藝術家，是手刃仇人的兇神惡煞，是保衛城堡的大將，也是技藝高超的越獄者。 切利尼的文字是文藝復興歐洲最鮮活的記錄，歌德曾在將自傳翻譯為德文時說：“我從這個人的憂慮之中看到的整個世紀，要比最清晰的歷史記載還要真實。”

王憲生·西方世界最著名的傳記…

世間各色人物，如果他們真誠，只要做出過業績，或類似於業績的東西，都應該親筆為自己立傳，但不要指望在40歲以前能搞出什麽名堂來。我之所以想到要做這件事是因為我已年過58，現在就在我的出生地佛羅倫薩城。許多不幸遭遇我仍記憶猶新，事實上每個人都遇到過麻煩。可就現在來說，我所遇到的麻煩要比以往任何時候都要少得多—不僅如此，我覺得現在是我一生中身心最健全的時候。我仍能回想起一些愉快的往事和巨大的災難，這些災難我想起來就不寒而栗。可我居然大難不死，活到58歲還精力不衰，真是托了天主的福。

當然，那些有所建樹的人已經名聲遠揚，這對他們來說足夠了，我是說他們已盡顯英雄本色並功成名就。而人的活法都差不多，所以在這本書中到處都有炫耀的地方。炫耀的種類很多，第一種就是告訴人家你出身好而且門第悠久。…

■此刻我不知道我是誰

此刻我不知道我是誰。我做著夢。 

我睡著了，沈浸於自我的感覺中。在這個 

平靜的時辰，我的思緒忘記了它的思索， 

我的靈魂沒有魂魄。

如果我存在，在夢中知道這一點就是錯誤的。 

如果我醒來，我感覺我是錯誤的。我僅僅屬於不知道。 

沒有任何我想要、想擁有、或想回憶的東西。 …

如果我死後

　　

　　如果，我死後他們要給我寫傳記,

　　那太好辦了。

　　我只有兩個日期－－生日和死日。

　　其余的所有日子都構成了我。

　　

　　我是很好描繪的。

　　我活得象瘋子。…

■你不喜歡的每一天不是你的

你不喜歡的每一天不是你的： 

你僅僅度過了它。無論你過著什麽樣的 

沒有喜悅的生活，你都沒有生活。 

你無須去愛，或者去飲酒或者微笑。 

陽光倒映在水坑裏 

就足夠了，如果它令你愉悅。 

幸福的人，把他們的歡樂 …

■你不喜歡的每一天不是你的

你不喜歡的每一天不是你的： 

你僅僅度過了它。無論你過著什麽樣的 

沒有喜悅的生活，你都沒有生活。 

你無須去愛，或者去飲酒或者微笑。 

陽光倒映在水坑裏 

就足夠了，如果它令你愉悅。 

幸福的人，把他們的歡樂 …

■當我擁有幸福的念頭

當我擁有幸福的念頭， 

一些突然幸福的念頭和詞語， 

置身其間，它們會自然地搖擺著逸去……

在寫下之後，我閱讀…… 

是什麽讓我寫下那個東西的呢？ 

我在哪裏找到過那個東西嗎？ 

那個東西是從哪裏朝我走來的呢？它比我更好嗎…… …

■你說我是多於一塊石頭或者一株植物的東西

你說我是多於一塊石頭 

或者一株植物的東西。 

你說；“你感覺，你思考，而你知道 

你在感覺和思考。 

石頭能寫詩嗎？ 

植物有關於世界的想法嗎？”

是的，有一點點不同， 

可它不是你以為的那種不同， …

■既然我們什麽也做不了，在這個混亂的世界上

既然我們什麽也做不了，在這個混亂的、 

持續著的、或者正在持續的毫無用處的世界上， 

甚至我們會很快失去那些 

對我們有用的東西，連同我們自己的生命， 

讓我們選擇這瞬間的愉悅 

而不是去荒謬地擔心著未來， 

一個人唯一能肯定的事情是我們此刻 …

■上帝啊，我不恨你

上帝啊，我不恨你，也不尋找你。我信仰你 

猶如信仰其他的眾神，你的長者。 

我對你的估計既不多也不少 

與他們相比，僅僅是更新。

是的，我確實恨，並冷峻地憎惡那些人 

他們在其他的眾神、你的同輩之上尋找你。 

我在你所在之處尋找你，與他們相比 …

■國際象棋

卒子們，走入了平靜的夜晚， 

疲憊而又充滿了假想的情感。 

它們將穿著毛料、外套和皮夾克 

回家，議論著虛無。

作為卒子，命運只允許它們 

每一次只移動一步，除非 

對角線上有另外的一顆， 

通過吃掉它，占據一個新的路徑①。…

■我不知道我有多少靈魂

我不知道我有多少靈魂。 

我時時刻刻發生著變化。 

我總是感到像一個陌生人。 

我從來沒有看見或發現過我自己。 

從如此多的存在裏，我擁有最佳的靈魂。 

一個有靈魂的男人不會有任何的平靜。 

一個觀看著的男人正好是他看見的東西。 …