玉家菜園出白菜，因爲種子特别，本地任何種菜人所種的都沒有那種大卷心。這原因從姓上可以明白，姓玉原本是旗人，菜種是當年從北京帶來的。北京白菜素來著名。

辛亥革命以前，來城候補的是玉太爺，單名諱瑁當年來這小城時帶了家眷也帶了白菜種籽。大緻當時種來也隻是爲自己吃。誰知太爺一死，不久革命軍推翻了清室，清宗室平時在國内勢力一時失盡，頓呈衰敗景象。各處地方都有流落的旗人，貧窮窘迫，無以爲生，玉家卻在無意中得白菜救了一家人的災難。玉家靠賣菜過日子，從此玉家菜園在本縣成爲人人皆知的地方了。…

她是本市第×中學的史地教員。

得到一個信，她就哭了。幾天來她非常想哭。每月同樣的，一到了初十，人便不大高興，既從不與人發生争執，生活仍然是習慣上的幾種：到第三教室去上國語，到西城去赴會，到師大去看老同學……一切照常，卻特别容易生氣，容易倦，容易哭。沒有人知道她這個脾氣。但她要誰知道呢？密司周，密司淩，或者——全沒用處。什麽人也不曾得罪她。她沒有冤屈，也無須乎要誰體恤或關照。

她把那個來信念着：

……我想死了，這世界我實在沒有用處。

……我不同她們玩，又不同他們說，無一個人知道我。…

——一九八○年十一月二十四日在美國聖若望大學的講演

各位先生，各位女士，各位朋友：

我是一個沒有讀過書的人，今天到貴校來談談，不是什麼講演，只是報告個人在近五十年來，尤其是從二十到三十年代，由於工作、學習的關系，多少一點認識。談起來都是很瑣碎的，但是接觸的問題，卻是中國近五十年來變化最激烈的一個階段——二十年代的前期到三十年代。…

——一九八○年十一月七日在美國哥倫比亞大學的講演

各位先生，各位朋友，多謝大家好意，讓我今生有機會來到貴校談談半個世紀以前，我比較熟悉的事情和個人在這一段時間中（工作、生活、學習）的情況。在並世作家中，已有過不少的敘述，就是提及我初期工作情形的也有些不同的敘述。近年來香港刊物中發表的，也多充滿了好意。據我見到得來的印象，有些或從三十年代上海流行的小報上文壇消息照抄而成，有些又從時代較晚的友好傳述中得來，極少具體明白當時社會環境的背景。所以即或出於一番好意，由我看來，大都不夠真實可信，以至於把握不住重點，只可供談天用，若作為研究根據，是不大適當的。特別是把我學習寫作的成就說的過高，更增我深深的慚愧。因此我想自己來提供一點回憶材料，從初到北京開始。正如我在四十年前寫的一本自傳中說的，“把廣大社會當成一本大書看待”，如何進行一種新的學習教育情形，我希望盡可能壓縮分成三個部分來談談：…

——近年來有人說我不懂“現實”，不懂現實，追求“抽象”，勇氣雖若熱烈，實無邊際。在楊墨並進時代，不免近於無所歸依，因之“落伍”。這個結論不錯，平常而自然。極不幸即我所明白的“現實”，和從溫室中培養長大的知識分子所明白的全不一樣，和另一種出身小城市自以為是屬於工農分子明白的也不一樣，所以不僅目下和一般人所謂現實脫節，即追求抽象方式，恐亦不免和其他方面脫節了。試疏理個人遊離於楊墨以外種種，寫一個小文章，用作對於一切陌生訪問和通信所寄托的責備與希望的回答。…

（光緒……年）

日頭黃濃濃曬滿了小縣城教場坪，坪裏有人跑馬。演武廳前面還有許多身穿各色号衣的人，在練習十八般武藝。到霜降時節，道尹必循例驗操，整頓部伍，執行升降賞罰，因此直屬辰沅永靖兵備道各部隊都加緊練習，準備過考。演武廳前馬紮子上坐的是遊擊千總同教官，一面喝蓋碗茶，一面照紅冊子點名。每個兵士都有機會選取合手行頭，單個兒或配對子舞一回刀槍。馳馬盡馬匹入跑道後，縱辔奔馳，真個是來去如風。人在馬上顯本事，便用長矛殺球，或回身射箭百步穿楊，看本領如何，博取彩聲和嘲笑。…