有個捷克人，申請移民簽證，官員問：“你打算到哪里去？”

“哪兒都行。”

官員給了他一個地球儀：

“自己挑吧！”

他看了看，慢慢轉了轉，對官員道：“你還有沒有別的地球儀？”

-MlilanKundera…

先關上車窗，不是夏天了，他穿得單薄。

啜泣聲漸漸平息，想與他談話的念頭隨之消去。某些人躲起來哭，希望被人發現。某些人不讓別人找到，才躲起來哭。這兩種心態，有時也就是同一個人、在不同的情況下表現的。

提包里有書，可使我息止這些乏味的雜念。

是睡著了，此人虛弱，會著涼致病，脫件外衣蓋在他肩背上……就怕擾醒了，不明白何以如此而嫌殷勤過分……坐視別人著涼致病……擾醒他又要啜泣，讓他睡下去……這人，結婚到現在，休假日都是在家庭糾紛中耗去的……這是婚前沒有想到的事……想到了的，還是結了婚……

秋天的早晨，小雨，郊區長途公共汽車站，乘客不多。

我上車，選個靠窗的座位——窗下不遠處，一對男女撐著傘話別。

女：“上去吧，也談不完的。”

男：“我妹妹總不見得十惡不赦，有時她倒是出於好心。”

女；“好心，她有好心？”用手掌在自己脖子上作刀鋸狀；“殺了我的頭我也不相信。”

男：“肝火旺，螞的病是難好了的，就讓讓她吧。”…

只有一次，我落了空，那天在桓公座，同謝安石與王坦之優劣，桓公初言又止，笑曰：“卿喜傳人語，不能復語卿。”

而最暢快的一次是問孫興公：“君何如許掾？”

孫曰：“高情遠致，弟子服庸；一吟一詠，許將面北。”

大概是彼此多飲了幾杯，我乘著酒興，不停地問：“劉真長何如？”

曰：“清蔚簡令。”

“王仲祖何如？”

曰：“溫潤恬和。”…

當三千太學生奮起聯名，請以為師，時論皆謂中散大夫容或得免於誅，我想，糟了，“波蕩眾生”，這就更堅了大將軍必戮嵇康之心。

叔夜的自知之明和知人之明其實是足夠的，是他的風骨，他的“最高原則”，使他不能不走這條窄路，進這個窄門。與山濤的絕交書之所以寫得如此辛辣汪洋，潛臺詞是：我終不免一死，說個痛快吧，也正是因此可以保全你。

山公本以度量勝，疇昔一面，契若金蘭，嵇與山，何嫌何隙，不過是，明里設一迷障，騙過司馬昭，暗里托一心事：小兒嵇紹，全仗山公了——這一著棋，唯巨源領會無誤，大將軍且不談，就是嵇紹本人也是被乃父瞞住了的。…

他的著作亦零落散佚。

他所遺贈的餐具在我手邊。

有人嗤笑了：

“你竟像古羅馬人那樣一飲一啄？”

我說：“都要像你那樣生吞活剝才算現代派麽。”

瞧這些現代的小尼祿。

那時我在華夏，魏晉遞嬗，旅程汗漫。…

猶記那夜與伯律柯斯徒步而歸，身後跟隨著不少酒鬼，一個勁兒大著舌頭嘮叨，竟是辱罵詛咒了，我們不聲不響不徐不疾地走到邸府，伯律柯斯吩咐侍從道：“打起燈籠，好生照他們回家，別讓摔壞啊。”

據侍從回來告訴我說：“酒鬼們似乎忽然醒了，哭了，發誓以後不再罵人，不再酗酒了。”

當然，酒還是要酗的，人還是要罵的，現代的希臘人便是這些祖宗的後代——伯律柯斯沒有後代。

希臘的沒落，其他古國的沒落，奇怪在於都就是不見振復了，但願有哪個古國，刨一例外，借以駁倒斯賓格勒的“文化形態學”論點。…

采采景雲照我明堂

樽中靉靆堪息仿徨

理易昭灼道且惚恍

惚兮恍兮與子頡頏

有風東來翼彼高岡

巧智交作勞憂若狂

並介已矣漆園茫茫

呼鳳喚麟同歸大荒

那時，我在波斯。後宮曰暮。…

在臉上，接替美貌，再光榮一番，這樣的可能有沒有？有——智慧。

很難，真難，唯有極度高超的智慧，才足以取代美貌。也因此報償了某些年輕時期不怎麽樣的哲學家科學家藝術家，老了，像樣起來了，風格起來了，可以說好看起來了——到底是一件痛苦的事。

那些天才，當時都曾與上帝爭吵，要美貌！上帝不給，為什麽不給，不給就是不給(這是上帝的隱私，上帝有最大的隱私權——拆穿了也簡單，美貌是給蠢人和懶人的)，爭得滿頭大汗力竭聲嘶(所以天才往往禿頂，嗓子也不太好)，只落得悻悻然拖了一袋天才下凡來。

“你再活下去，就好看不成了。”

拜倫辯道：…

內篇

美貌是一種表情。

別的表情等待反應，例如悲哀等待憐憫，威嚴等待懾服，滑稽等待嬉笑。唯美貌無為，無目的，使人沒有特定的反應義務的掛念，就不由自主地被吸引，其實是被感動。

其實美貌這個表情的意思，就是愛。

這個意思既蘊藉又坦率地隨時呈現出來。

擁有美貌的人並沒有這個意思，而美貌是這個意思。…

這樣的人，就因為這樣……照片是托人轉言，說我要離開杭州了，想有一張，結果很好，給了，背面有字，“竹秀敬贈”——在日記里說“想念你”也不恰當，想念什麽。贊美亦無從贊美……後來，指後來這本日記中有兩頁：竹秀，竹秀，竹秀，竹秀，竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀……以一頁約三百竹秀計算，兩頁自然約六百竹秀。莫干山大雪，杭州總也下雪。夜十二時，竹秀睡著了……不知自己的兩個字被寫了幾百次。兩個字接連不停地寫，必然愈寫愈潦草，潦潦草草，就不像了，唯我知道這歪斜而連貫的就是“竹”、“秀”。…

倒是一星期左右過去後，不見粉蒸肉，十日也不見，早餐是那女孩拎了竹籃送來的，晝晚兩頓我去她家共食。下雨，如下大雨，真對不起，姑娘披蓑衣、戴笠帽提飯菜來



。我想過，但沒有說“下大雨就不必吃飯了”；寫作這回事很容易發生饑餓，不知別人如何。後來方始想到寫作時豈非在快速耗去卡路里，怪不得老是懷念粉燕肉，就是勿見上桌了。



偶爾邂逅，肉少粉多，肉切得很薄，我不希望在這上面表現精致，至少是散文，他們在碗里做的是五言絕句。



所以猛虎撲羊，鳴鑼放銃及時趕走，才是天賜良緣——時近中午，興沖沖快步穿林拾級，遠里就聞到紅燒羊肉的香味。他們一家四口，老伯大媽、姑娘小弟，氣色晴朗，連我，五張臉似笑非笑。…

奠十山以多竹著名，挺修、茂密、青翠、蔽山成林，望而動衷。尤其是早晨，繚霧初散，無數高高的梢尖，首映日光而搖曳，便覺眾鳥酬鳴為的是竹子，長風為竹子越嶺而來，我亦為看竹子乃將雙限休眠了一夜。

莫干山的竹林，高接浮雲，密得不能進去踱步。使我詫異的是竹林里極為乾凈，終年無人打掃，卻像日日有人潔除；為什麽，什麽意思呢，神聖之感在我心中升起……繼而淡然惋惜了——那山上的居民，山下來的商客，為的是吃筍，買賣筍干，箬葉可制鞋底，斫伐以築屋搭棚，劈削而做種種篾器，當竹子值錢時，功能即奴性。生活，是安於人的奴性和物的奴性的交織。更有畫竹，詠竹，用竹為擔，為篙，為鬥械，為刑具——都已必不可少，都已可笑，都已寂寞。…

檢視了墻面屋角，沒有血跡彈痕。窗和門也無損傷。所有的膠卷匣都無菲林。全是信紙，不見一隻信封。是拍電影布置下的“外景”？也不對，信的內容有實質。我不能把這些信全都帶走，便除下圍巾紮了一大捆，又塞幾隻膠卷匣在袋里。急急下樓，繞寺院一周，沒有任何異象。四望不見村落人家，荒涼中起了恐怖，就此像樵夫般背了一大捆信下山了。

連續幾天讀這些信，紛然無序中還是整出個梗概來：良與梅相愛已久，雙方家庭都反對，良絕望了，屢言生不如死，梅勸他珍重，以前程事業為第一，她已是不久人世的人——其他都是濃烈而空洞的千恩萬愛。奇怪的是兩人的信尾都但具月日，不記年份，其中無一語涉及戰禍動亂，似乎愛情與時聞與戰爭是不相干的。畢竟不是文學作品，我看得煩膩起來。

又排列了一下：…

山勢漸漸陡了，我已沁汗，上面有座教堂，去歇一會，是否該下山了。

戰爭初期，廢棄的教堂還沒有人念及。神龕、桌椅都早被人拆走，聖像猶存，灰塵滿面，另有一種堅忍卓絕的表情。那架鋼琴還可彈出半數嘶啞的聲音，如果專為它的特性作一曲子，是很奇妙的。

有什麽可看呢，今天為什麽獨自登山呢，冬天的山景真枯索，溪水乾枯，竹林勉強維持綠意。

穿過竹林，換一條路下山。

峰迴路轉出現一個寺院，也許有僧人，可烹茶——因為討厭城里人多，才獨自登山，半天不見人，哪怕是一個和尚也可以談談哪。…

從長歷史的中國來到短歷史的美國，各自心中懷有一部離騷經，“文化鄉愁”版本不一，因人而異，老輩的是木版本，註釋條目多得幾乎超過正文，中年的是修訂本，參考書一覽表上洋文林林總總，新潮後生的是翻譯本，且是譯筆極差的節譯本。更有些單單為家鄉土產而相思成疾者，那是簡略的看圖識字的通俗本——這廣義的文化鄉愁，便是海外華裔人手一冊的離騷經，性質上是“人”和“自然”的駢儷文。然而日本人之對櫻花、俄羅斯人之對白樺、印度人之對菩提樹、墨西哥人之對仙人掌，也像中國人之對梅、蘭、竹、菊那樣的發呆發狂嗎——似乎並非如此，但願亦復如此則彼此可以談談，雖然各談各的自己。從前一直有人認為癡心者見悅於癡心者，以後會有人認知癡心者見悅於明哲者，明哲，是癡心已去的意思，這種失卻是被褫奪的被割絕的，癡心與生俱來，明哲當然是後天的事。明哲僅僅是亮度較高的憂郁。…

中國的“自然”與中國的“人”，合成一套無處不在的精神密碼，歐美的智者也認同其中確有源遠流長的奧秘；中國的“入”內充滿“自然”，這個觀點已經被理論化了，好事家打從“烹飪術”上作出不少印證，有識之士則著眼於醫道藥理、文藝武功、易卜星相、五行堪輿……然而那套密碼始終半解不解。



因為，也許更有另一面；中國的“自然”內有“人”——誰蒔的花服誰，那人卜居的丘壑有那人的風神，猶如衣裳具備襲者的性情，舊的空鞋都有腳………

中國的“人”和中國的“自然”，從《詩經》起，歷楚漢辭賦唐宋詩詞，連綰表現著平等參透的關係，樂其樂亦宣泄於自然，憂其憂亦投訴於自然。



在所謂“三百篇”中，幾乎都要先稱擅物動物之名義，才能開誠詠言；說是有內在的聯系，更多的是不相干地相干著。…

每次餐畢，我自去泉邊洗凈，藏好。臨走的那晚，我用棉紙包了，放在枕邊。不料清晨被催起後頭昏昏地盡呆看眾人忙碌，忘記將那碗放進箱籠里，索性忘了倒也是了，偏在這船要起篙的當兒，驀地想起：“碗！”

“什麽？”母親不知所雲。

“那飯碗，越窯盌。”

“你放在哪里？”

“枕頭邊！”

母親素知凡是我想著什麽東西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的辦法是那東西到了我手上。…

我又暗笑了，原來那大大的黃紙折成的“疏頭”上，竟寫明地址呢，可是“二十四度”是什麽？是有關送“疏頭”的？還是有關收“疏頭”的？真的有陰間？陰間也有緯度嗎……因為胡思亂想，就不覺到了終局，人一站直，立刻舒暢，手捧裝在大信封里蓋有巨印的“巰頭”，奔回來向母親交差。我得意地說：“這疏頭上還有地址，吉江省立桐桑縣清風鄉二十四度，是寄給閹羅王收的。”

沒想到圍著母親的那群姑媽舅媽姨媽們大事調侃：“哎喲！十歲的孩子已經聽得懂和尚念經了，將來不得了啊！”

“舉人老爺的得意門生嘛！”

“看來也要得道的，要做八十二家和尚廟里的總當家。”…