那是我生命裡最美好的藍天：乾燥，堅硬，純淨得讓人無需呼吸。空中巨大的天使正緩緩地現身。

直到我突然看見一枚生鏽的釘子，它被彎曲地釘入天堂。我想要忘記它，但是徒勞：我的眼角緊緊盯住那枚釘子。 

何物留在了我的天堂？蔚藍中一隻黑眼睛。







茲比格涅夫·赫伯特（Zbigniew…

無生命的物體總是對的，不幸的是，無可指責。我從未見過一把椅子從一隻腳換到另一隻腳，或是一張床擡起它的後腿。還有桌子，即便很累也不彎下膝蓋。我猜想，物體這麼做是出於教學的考慮，為了不斷責備我們的善變。

我們倚牆而立。我們的青春被剝離，像一件被定罪之人的襯衣。我們等。在那顆肥碩的子彈嵌入我們的脖子前，十年或二十年過去了。牆，高而結實。牆後有一棵樹和一顆星。樹用根鬚在拔著牆。星星像老鼠啃著石頭。一百年或二百年後，將會有一扇小窗。

我們倚牆而立。我們的青春被剝離，像一件被定罪之人的襯衣。我們等。在那顆肥碩的子彈嵌入我們的脖子前，十年或二十年過去了。牆，高而結實。牆後有一棵樹和一顆星。樹用根鬚在拔著牆。星星像老鼠啃著石頭。一百年或二百年後，將會有一扇小窗。

一不小心，我越過她的牙齒，把她那機靈的舌頭吞了下去。它現在長在我身體內，像一條日本金魚。它拂擦我的心臟和膈，像拂擦魚缸的壁，它把淤泥從底部攪起。

那個被我奪去了嗓子的她，睜大眼睛瞪著我盼我說話。

然而我不知道該用那一隻舌頭對她說──是偷來的那隻，還是早已長在我口腔，過份良好的那隻？（達文譯）

從上面數：煙囪、天線、變形的錫皮屋頂。透過一扇窗，你能看到困於針線的姑娘，月亮忘記將她帶走而留給閒話者和蜘蛛來擺佈。再往下是一位婦女讀著信，用香粉擦涼她的臉，繼續讀信。在第一層，一個年輕人來回踱步地思索著：我怎麼能穿著破鞋、嘴脣乾裂地出門呢？樓下的咖啡館空空的；尚是清晨。

一對情侶在角落裡。他們握緊手。他說：“我們會永遠在一起。服務員，請來一杯黑咖啡和一杯檸檬汁。”服務員走到門簾後面，又一次在那兒，突然大笑。

天空的信封裡有一封寄給我們的信。廣闊的空氣延伸出橘色與白色的寬條紋。一位溫柔的巨人出現在我們面前：他來回地搖擺，手持一個綁系在粗棒上的閃亮的圓球。 

（據Alissa Valles以及Czeslaw Milosz與Peter Dale Scott的英譯本，選自赫伯特1961年的詩集《客體研究》。錢冠宇譯）





茲比格涅夫·赫伯特（Zbigniew…

這種情況很少發生。地球之軸發出刺耳的聲音，然後中斷。一切在彼時靜止：風暴、船隻，雲朵在山谷裡放牧。一切。甚至草地上的馬群也停住腳步，好像一局未下完的國際象棋。

過了一會兒，世界繼續運轉。海水洶湧翻滾，山谷升騰起蒸氣，馬群從黑格走入白格。最後還能聽到氣流之間響亮的衝撞。



（據Alissa Valles以及Czeslaw Milosz與Peter Dale Scott的英譯本，選自赫伯特1961年的詩集《客體研究》。錢冠宇譯）

茲比格涅夫·赫伯特（Zbigniew…

長期和人類生活會導致什麼，母雞是最佳範例。她徹底喪失了鳥的輕盈和優雅。她的尾巴在撅起的屁股上翹著，像一頂品味差的過大的帽子。單腿而立，薄薄的眼皮粘住圓瞪的眼珠，她這少有的忘我境界真是令人噁心。另外，那滑稽的模仿小曲，扯破嗓子的哀求，為了一個令人無語地可笑的東西：一個圓的、白的、髒汙的蛋，

母雞讓人想起某些詩人。





齊別根紐·赫伯特（Zbigniew Herbert…

乍看起來那是一位磨坊主的溫和的臉，圓鼓鼓的，鮮亮如蘋果。只有一根黑髮在上面緩慢爬動。如果往裡看：蠕蟲的巢穴，蟻垤的深處。這就是想像中能引領我們進入永恆的東西。

齊別根紐·赫伯特（Zbigniew Herbert 1924-1998），生於波蘭東部洛威爾，曾在華沙學習法律和哲學。雖然他的詩作很早在雜誌上發表，但他的第一本詩集《光線的一種和聲》直到斯大林去世以後的1956年才出版。他繼而出版了好幾部重要的詩集《赫爾墨斯，狗和星星》（1957），《對於客體的一種研究》（1961），《我思先生》（1974），赫伯特也是一位著名的藝術史論者，並寫作廣播劇。其作品被翻譯成多種文字。赫伯特的詩歌具有深廣的文化和歷史視野，風格多變，屬於那種在不同時期用不同風格寫作的詩人。

節奏是詩歌的靈魂。郭沫若在《論節奏》中說：



“節奏之於詩是她的外形，也是她的生命。我們可以說沒有詩是沒有節奏的，沒有節奏的便不是詩。”





魯迅的散文詩《雪》的情感節奏是建立在段落內部、段與段的聯接中的。它的推移不是平鋪直敘，而是一波三折的。詩歌以“冷峭”的筆致略寫“暖國的雨”的“單調”，簡略且不切題，給人困惑與好奇之感，這是“抑”。



緊接著，詩人的思路跳至“江南的雪”，運用意像排列和誇張性聯想，詳細地描寫雪景的“美艷”，於是從困惑中清醒過來，這是“揚”。…

暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花；雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶（註：通互动）確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。

孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終於分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩…

又回到草原。

那是二十年前，紅鬃馬，已啃食了我嫩綠的年歲。

生命，被霜染白。

金黃色的夕光很漂亮，然而草也金黃，嚼不出水汪汪的韻味。

蹄印, 窩藏的回想, 再也揚不起風。

又回到草原。

那是巴盟烏拉特後期，並不遙遠的起伏線，是沙漠的脊背。…

我今生最大的夢想是爬那座山。

那座山太高，攀登的欲望患了心臟病，西藥治不好，中藥難得熬。

我太想爬那座山了，一想就血壓升高。

二十年前，我來到那座山下。

獅泉河冰封了。一位十八歲的藏族兄弟的熱血在冰凍前，戴走了本該借給我的皮衣皮褲皮帽皮手套。

我的淚，凍僵了。…

一九八五年冬，我獨自來到黃河邊，來到中國地圖上那個“几”字的最上方。

第一次踩到了黃河鬆軟的河床，我當然要留下一個光輝形象。

相機放在石塊上，石塊放在行旅包上，行旅包放在土堆上。墊高的鏡頭，對準河岸邊的枯樹枝——

速度。光圈。焦距。自拍。快門。

我，蹲在枯樹枝站立的地方。

也許黃河太偉大了，唯有蹲下才能拍到我渺小的影像。…

老屋，建於清末民初，名牌號碼是新中國取的——新屋里一號。

不到一百平米的空間，卻有十七張門。

這麽多門，門斗吱吱呀呀，老鼠吱吱呀呀，風能不吱吱呀呀？ 

老屋的門，其實對內有五張，對外只有三張。

其餘六張門無論對內還是對外，從來沒有開過，所以，這六個門洞從來沒有聽到門斗說過一句話。…

詩落向我，賜福，他者的到來（或來自他者）。韻律但不對稱。在一切的poiesis（製作/生產）面前，除了某種的詩，別無他物。當我們說“詩性的”（poésie），而不說“詩歌”（poétique）的時候，我們應當明確：“詩化的”（poématique）。最重要的是不要讓刺猬被領回到poiesis的馬戲團或動物園：無事可“做”（poiein），既沒有“純粹詩歌”，也沒有純粹修辭，更沒有純粹語言（reine Sprache），[13] 或“真理在作品當中的設置”。…

白玉，開了一個歌廳。

有人來唱歌的時候，端茶倒水、調整音響……飛來飛去，像一串微笑的音符。客人笑了，她也笑了。

白玉是先生離開後，開的歌廳。

沒有人來唱歌的時候，她就唱“我想有一個家，不需要多大的地方……”唱到動情處，把她自己也唱進歌裏去了。那一個個帶點憂郁的音符，就像一隻隻淋濕了翅膀的小鳥，尋找陽光。

不，一個“心”的故事，被詩意地封裝在“用心學習”（apprendre par coeur）的習語中，不論是用我的語言還是用別的語言，用英語（to learn by heart），還是用別的什麼語，用阿拉伯語（hafiza a'n zahri kalb）：一次留下了多條足跡的艱難跋涉。[7]

合二為一：第二個準則被卷裹在第一個準則裏。詩性，讓我們說，會是你渴望學習的東西，只是你渴望從他者那裏，向他者，得益於他者，通過口授，用心學習的東西；…

[法]雅克·德里達：什麼是詩？



為了回應這樣一個問題——用兩個詞，不是嗎？——你要知道如何棄絕知識。要清楚地知道，而不忘卻：遣散文化，但從不在你習得的無知中忘卻你在道路上，在穿越道路的時候，所犧牲的東西。

誰敢那樣問我？雖然它仍未顯明，因為消失乃它的法則，但答案自視為被人口授的（口述之詞）。[1]我是一個口述之詞，唸出了詩，用心學我，把我記下，保衛並持守我，留心我，看著我，被口授的口述之詞，就在你的眼前：音軌，尾跡，光的行蹤，哀悼筵席的照片。…