放不下的聶魯達 …

緣起：二OO三年九月，福建省舉行“二OO三年海峽詩會”，以“余光中詩歌研討會”為主旨，我應邀忝列。 《都市美丈》主編古耜兄囑我就散文創作的有關問題，與余光中先生對話並請教，我從四個方面擬就提綱借電傳先行飛越海峽。余光中祖籍福建永春，初次到福州並返鄉祭祖，盛況空前，無法從各種講學、座談、聚會、參觀、遊覽、采訪所築成的重圍中突圍而出。九月十六日上午，他婉辭了原定之遊覽活動，於武夷山中的青竹賓館和我對談，談非悠閑的個日而系匆促的半天，原擬的話題只好打個對折，僅就“中國當代散文與古典散文的關系”、 “中國當代散文與西方散文的關系”兩個問題展開。時日匆忙，光陰金貴，長情短語，雙方均言不盡意。我不懂“錄音”等現代科技，全靠筆記與心記，事後整理成文， 當時有窗外旁聽的山神為證。…

我在一個疾風吹雲的傍晚奉命來到了

一棟板層樓房，那房子塗著黑色

有一個房間一扇窗戶和一扇門，

那是在山中方圓一百平方英裏之內

被砍光了樹木的荒野地的唯一住處：

沒有男人也沒有女人在那裏居住。

（雖然，它從來沒有被女人居住過，

那我所感到的悲哀是什麽呢？）…

一些紐的細節，無論來自哪裏，它們的效應都可能波及許多方面。因而不言而喻，它們的重要性亦是根本的。酬它們也並不深奧、遙遠，人類只要盡心盡力，皆可做到的。 ——作者題記

課本：公用與“世襲”

　　

聽說澳洲中小學的課本竟然是“公用”與“世襲”的，是在給孩子辦留學簽證的時候。 時值澳洲暑假，以昔日曾經從事多年教育的經驗，為了“不打無準備之仗”，讓孩子先有一份感性的了解與預習，我給一位老友打電話，向他借一套他在澳洲讀高中的兒子上個學期剛剛用過的各種課本，這應該是輕而易舉的事。…

現在要說手稿，尤其是名手稿，可以追溯到陸機、索靖這些人身上。手稿是指腕間最樸素的勞動，許多奢華風吹雨卷去，手稿留了下來，我們看到了當時生動的一面。

電腦的出現遏制了手稿的發展。像我這麼熱愛寫字的人，怎麼也無法寫出那麼整齊的排列。有時候交材料，別人都是電腦字，只有我是大小不整的手抄字，像清人包世臣 稱贊的， “如老翁攜幼孫行，長短參差，而情意真摯，痛癢相關。”這時時心裏格登一下，是整齊好還是我手寫的藝術性好? 這樣的問題一過就忘，每個人都有自己的想法，未必都要一致，除非你認同了，願意附著上去。…

瑪麗沈思地坐在桌旁的燈光中

等著沃倫。當聽到他的腳步聲，

她踮起腳尖跑進黑暗中的通道

懷著一個好消息在門口與他見了面

以讓他有所提防。“賽拉斯回去了。”

與自己一起把他向門外推出去

然後把身後的門關上。“仁慈一些，”她說。

從沃倫手上拿走從市場上買來的東西…

我們的溪水在六月沒有歌聲與速度。

那個時候之後如果你大量尋找，就會發現

它要麽在地下摸索著流動

（在一個月前呼喊著的

全部雨蛙品種與溪水在一起，

如同雪橇鈴靈魂在積雪靈魂之中）——

要麽活躍地出現於鳳仙花中，

那妖弱的植物彎下了腰

向著逆著水流的路線。…