“傻眼”之一

從網上接到耶魯法學院一封邀請信：邀我出席下周四上午一個名頭陌生的會議，語氣鄭重，並要求明確回覆。查了查日程表，發現會議時間恰在我周四教課之前。虛榮心作慫，沖著“耶魯法學院”的面子，也不問個子丑寅卯，就回信答應了。

“名頭陌生”者，是因為在熒屏文字的一片混沌中，沒有來得及仔細讀懂“Malaria”這個關鍵字就敲了回覆鍵。到了會議現場，幾個對話來回中連猜帶蒙，我才開始傻眼：“Malaria”就是瘧疾——俗稱“打擺子”，一種憑借蚊子傳染而卷土重來的古老疾病——原來這是一個關於“打擺子”的全球性的視頻聯席會議！“Why…

一千八百八十年五月某日傍晚，別了兩年又來耶斯那亞·波利雅那作客的屠格涅夫，和主人托爾斯泰一起，到伏龍加河對岸的雜樹林去打山鶩。

同去的人，除了兩位老人之外，還有尚未失去青春的托爾斯泰夫人，和帶著一只獵狗的孩子們。

到伏龍加河的路，大半要通過麥田，夕暮的微風，吹過麥穗，靜悄悄地送來泥土的香味。托爾斯泰肩上扛著槍，走在大家的前頭，不時地回過頭來，對和托爾斯泰夫人並肩走著的屠格涅夫說話。每一次，這位《父與子》的作者，總是吃驚地擡起眼來，高興而流暢地回答他的話，有時候，則搖晃著寬闊的肩頭，發出沙嘎的笑聲。這是比粗野的托爾斯泰顯得文雅的，同時又帶女性氣的回答。…

哈爾濱的中青年婦女，大多有一個重要的特徵，就是希望得到愛。

這一點，同哈爾濱的老年婦女略有不同。哈爾濱的老年婦女對愛情之類，已不再很當一回事了。愛情在哈爾濱老年婦女的心中，只不過是回憶中的一份兒精美、苦澀、動人，又多多少少有那麼一點兒不盡如人意的甜點心了。愛情之於她們，早已淡漠了，遙遠了。…

中學上的是重點學校，整天想的是如何在學習上出類拔萃，於衣著無所用心。甚至因為男生大都聰明，不僅在功課上與他們較勁，就是穿衣也學他們的樣。記得那時最愛穿的鞋是那種棕色塑料底、黑條紋燈心絨面的松緊口男鞋。十六、七歲最明媚的年紀就裹在男孩子氣的衣服裏匆匆過去。

剛進大學，就被各式各樣的文學知識迷住了，亦無心打扮，仍襲著中學的風格。直至那人出現才啟發了我遲來的愛美之心，開始零敲碎打地買化妝品，買衣服。

由於初習此道，很不上路，並且因為一切開銷都必由父母過目，所以到底也沒有什麼出色的衣服，走在校園裏，依然灰灰的，不起眼。…

第十六章·世界政治和世界哲學

有句話說：“歷史決不會重演”。又有句話說：“日光之下無新事”。這兩句話結合起來也許含有全面的真理。從中國的觀點看，在國際政治的範圍內，當代的世界史以及近幾百年的世界史就像是重演春秋戰國時代的中國史：

秦統一前的政治狀況

春秋時代(公元前722一前481年)是由《春秋》所包括的年代而得名。戰國時代是由當時各國戰爭激烈而得名。我們已經知道，封建時代人的行為受禮的約束。其實，禮不僅約柬個人行為，而且約束各國行為。有些禮適用於和平時期，有些禮適用於戰爭時期。一個國家在對外關系中遵循的平時和戰時的禮，等於我們現在所謂的國際法。…

七月十五日夜我們來到東京，次日定居本鄉菊阪町。二十日我同妻出去，在大森等處跑了一天，傍晚回寓，卻見梁宗岱先生和陳女士已在那裏相候。談次，陳女士說在南京看見報載劉半農先生去世的消息，我們聽了覺得不相信，徐耀辰先生在座，也說這恐怕又是別一個劉覆吧，但陳女士說報上說的不是劉覆而是劉半農，又說北京大學給他照料治喪，可見這是不會錯的了。我們將離開北京的時候，知道半農往綏遠方面旅行去了，前後不過十日，卻又聽說他病死了已有七天了。世事雖然本來是不可測的，但這實在來得太突然，只覺得出意外，惘然若失而外，別無什麼話可說——

①劉半農（1891一1934），原名劉壽彰，後改名覆，初字半儂，後改字半農。筆名有寒星、範奴冬女士等。江蘇江陰人。現代著名詩人、雜文家和語言學者，主要著作有詩集《揚鞭集》（周作人作序）、《半農雜文》、《半農雜文二集》，語言學著作《中國文法通論》、《四聲實驗錄》、《比較請音學概論》等。…

第四信·赫赫武功的五十天戰爭 （六）

關於進入自己設置的迷路而無法出來的孩子們的命運，我腦子裡另有一個孩子們的傳承故事，雖然也是不可思議的，但是我以為它符合兒童的想像力，合乎現實，不過，這決不是父親＝神官對我講的。這故事說，因為過於熱心製作迷路，結果卻從自己製造的迷路中走不出來的孩子們，決不是在迷路之中渴死餓死的一生下來就沒出息的傢伙們。不錯，他們是孩子，但他們是在原生林裡生活的強者。正因為有這種能力，所以才能製作出連自己也迷失於其中的那麼複雜的迷路。連自己也出不去的迷路，對於封閉在裡面也積極地戰鬥者來說，固然也是鐵壁的陣地，實際上他們在五十天戰爭持續期間，依舊鬥志昂揚地活了下去。…

第一次碰到這群奇怪的長跑者，是在舊金山。

那是一個新年除夕，我急匆匆地去趕最後一班輪渡回家。輪渡七點半啟航，七點二十五分左右，我還在一公裏之外。我們買房子的時候，貪圖阿拉米達島的優美寧靜，沒意識到一切桃花源都有賴於與世隔絕，因此這個靠渡船連接都市文明和我們住宅的小島，到了晚上七點半擺渡結束後，就剩一條通道了——那是一座吊橋，僅供汽車過往。

據說我們島上一旦發生兇案，罪犯是很那跑出去的，只需把吊橋打開。對於我這個不會開車的人，趕最後一班渡船練出了長跑的耐力和短跑的速度。這一次我瞪著輪渡碼頭樓上的大鐘開始了一公裏沖刺。

很快我發現自己混跡在一個不見首尾的跑步者隊伍裏。這群跑步者一律穿紅色禮服裙。…

群體是如此遙遠的背離了他們存在的依據，以至於讓我們對這個世界上所發生的事情再也無法堅守自己的判斷能力。

在法庭上，構成群體的陪審員會做他們作為個人的情況下絕不會通過的判決。

在議會中，構成群體的議員們在執行他們之中任何一個人也會反對的法律和措施。

在法國——在法國的國民公會之中，每一個委員都是知書達禮行為溫和的開明人士，但這些寬和的人一旦構成一個群體，情形就立即兩樣了。

在法國大革命時期，正是這些心腸慈軟、悲天憫人，那怕是看到一只受傷的鳥兒都會落淚的善良人們，他們卻毫不猶豫地聽命於最野蠻最殘暴的提議，把完全清白無辜的人送上斷頭台。…

他們定親的時候就聽見說她是個學貫中西的女學士，親戚間出名的。但是因為害羞，外國人總以為她不懂英文。她那一身異國風味的裝束也是一道屏障。拖著個不擅家務又不會應酬的醜太太到東到西，他不免怨聲載道。

她就最怕每逢寒暑假，他總要糾合男女友人到歐洲各地旅行觀光。一到了言語不通的地方，就像掉到漿糊缸裏，還要訂旅館，換錢，看地圖，看菜單，看帳單，坐地鐵，趕火車，趕導遊公車。是他組織的旅行團，他太太天然是他的副手，出了亂子飽受褒貶。女留學生物以稀為貴，一出國門身價十倍，但是也指不定內中真會出個把要人太太。伍先生對她們小心翼翼，道地紳士作風，止於培植關系，一味嗔怪自己太太照顧不周。她悶聲不響的，笑起來倒還是笑得很甜，有一種深藏不露的，不可撼的自滿。他至少沒有不忠於她。樣樣不如人，她對自己腴白的肉體還有幾分自信。…

許小寒道：“綾卿，我爸爸沒有見過你，可是他背得出你的電話號碼。”

她的同學段綾卿詫異道：“怎麼？”

小寒道：“我爸爸記性壞透了，對於電話號碼卻是例外。

我有時懶得把朋友的號碼寫下來，就說：爸爸，給我登記一下。他就在他腦子裏過了一過，登了記。“…

I Do Not Love Thee

作者簡介：卡羅琳·伊麗莎白·薩拉·諾頓CarolineElizabethSarahNorton(1808-1877)，愛爾蘭19世紀著名女權主義者、社會改革者及詩人。

我不愛你！——不！我並不愛你！

但你離去，我仍會傷心，

你頭上的晴空，我也心生嫉妒，

寧靜的星辰看到你，也那麼開心。

我不愛你！——原因不得而知，…

說白了我就什麽都不是，收起耳朵

支起鼻子，走到收音機旁邊

盲目的呆著。

滑膩膩的雨天，我什麽都幹不了

看百無聊耐的電視，一段新聞掉下來

滲進地板。

我到底想說些什麽，我問你

而你繃緊臉，開始讓我緊張起來

為什麽？我問，沒人理我，為什麽，我到底準備…

綠色的植物是天然的有機化學製造廠，能生產出無數種有機化合物，只要能夠設法利用它們，是很有用處的。甘蔗及糖蘿蔔裡含有大量的糖，小麥、小米、大米裡含有大量的澱粉，脂（亦作芝）麻、菜子裡含有大量的油，都可供食用。植物還能生產出蛋白質，也可以供食用。

綠色植物具有一種特別的機能，能夠從外界吸收進體內的無機物質製造成有機物質。上述的有機物質可以供食用。動物沒有這種機能，須吸食現成的有機食品才能生存。動物裡有食肉的動物，但間接仍然依靠植物生存的。總的說來，沒有植物，動物就不能夠生存。

但植物體內的有些製造品，並不能供食用。例如有所謂植物鹼這類東西，有的是極毒的，如木鱉子鹼，但可以供藥用。…

2016年柏林影展正式競賽片。美國國家圖書獎得獎小說改編。奧斯卡影帝柯林佛斯、《福爾摩斯》裘德洛、《時時刻刻》妮可基嫚領銜主演。

真人真事傳記改編，全球知名作家的幕後推手！麥斯威爾柏金斯（柯林佛斯 飾）是二十世紀最富傳奇性與盛名的編輯，他在紐約史克萊柏納出版社任職期間，力排眾多反對聲浪，出版費茲傑羅及海明威的作品，讓兩人成為廣受注目的暢銷作家，更成為文學史上的超級巨擘。一天，柏金斯收到一疊厚達60公分的小說手稿時，頓時對這位神秘不知名的作家湯瑪斯沃爾夫（裘德洛 飾）充滿好奇，柏金斯感受到沃爾夫身上無比旺盛的創作能量，決心幫助他的寫作事業推上巔峰……

第9節：藝術家及其創作

尼采關於藝術家及其創作過程的論述頗多，擇其要者闡述如下： 



第一，關於天才。一方面，尼采始終反對"天才迷信"，指出：在藝術創作活動中不存在"奇跡"，天才都是"偉大的工作者"，不斷地創造，也不斷地拋棄，審視、修改和整理。普通人在已經完成的藝術品上看不出艱難的制作過程，於是嘆為奇跡。另一方面，尼采又承認天才的某種神秘性，認為天才與世界本體之間有一種溝通，是"自我與非自我之間的一座橋梁"(《瓦格納在拜洛伊特》第6節)，天才的痛苦是"一種非個人的，超個人的、面向一切民族、人類、全部文化以及一切受苦之存在的感覺"(《人性，太人性了》第157節)。當然，這兩方面未必矛盾，後者講天才具有獨特的感受，前者講天才表達這種感受即從事創作同樣要付出艱苦的努力。 …

一、引言



香港自 1842 年開埠至今已有約 164 年的歷史，在這 164 年期間，香港發展了其 特有的文化個性 (cultural personality) 和創造了香港地區的文化財產 (cultural properties)。2 香港有多樣的文化財產，舉例說有人力車、大牌檔、缽仔糕。至 於香港人對其自身文化財產的態度，用「廣為重視」來形容暫時仍未見恰當， 因為香港人對保存香港本土文化財產的意識，在香港的歷史中一直不算高，這 一點可以從實際的情況中反映出來。自 1970 年代香港經濟起飛，市民在很大程 度上滿足了溫飽的問題後，香港人對保存「文化遺產」 (cultural heritage) 的態 度和意識才有所提升。 (Lu 2003) 當初的文化遺產保護，對象多是注重「有形的 文化遺產」 (tangible cultural heritage)。香港社會對非物質文化遺產 (intangible…

大中華圈影響力的媒體文化推手、香港鳳凰衛視高級總策劃、鳳凰衛視節目《文化大觀園》總策劃及主持人的王魯湘教授指出，一帶一路註重的不只是經濟上的利益，同時也更註重人心相通也就是文化的交流。

大中華圈影響力的媒體文化推手、香港鳳凰衛視高級總策劃、鳳凰衛視節目《文化大觀園》總策劃及主持人的王魯湘教授指出，一帶一路注重的不只是經濟上的利益，同時也更註重人心相通也就是文化的交流。



他說，在一帶一路的過程中，要保持開放學習和勇於創新兩種態度，那就能成為文明的勝利者，因這是一條“互建互學”的道路。

他周一晚上在星洲日報總社文化廳主講主題為“中華文化與新舊絲綢之路”的座談會上，如是表示。…

當初看《每當變幻時》的預告片，一直擔心會否又是另一齣為懷舊而懷舊的炒作。幸好看下去立即放下心頭，導演羅永昌的而且確是有心人，對十年回顧所勾起的時代追憶等問題，有充滿感情的體會，也成為電影最誘人的地方。

容我先作一個比較的對照，我認為《每當變幻時》是草根版的《甜蜜蜜》的變奏，而楊千嬅的角色，更活脫脫是八、九十年代的張曼玉身份重塑。當年張曼玉的吸引力，就在於擁有一份不安於位的堅韌度，令她總希望可以改變個人命運求變，由是與電影中的角色出現某程度的暗合。…

中共中央制定科學發展觀，並將“以人為本”確立為科學發展觀的本質和核心，是緩解直至基本消除發展過程中出現的經濟社會等五大發展失衡的需要，是全面建設小康社會的需要，是建立中國特色社會主義的需要，是完成執政理念飛躍的需要，是實現中華民族偉大覆興的需要——這就是將“以人為本”確立為戰略指導原則的現實的和歷史的根據。將“以人為本”確立為戰略指導原則，彰顯了馬克思主義的恢宏主題——也是人類進步的永恒主題，馬克思主義的全部學說和終極價值目標(每個人全面而自由的發展)是它的理論根據。從中國優秀傳統文化考察，將“以人為本”確立為戰略指導原則，也是博大深厚的中華文化基本精神的繼承、超越和升華。…