桂給了一筆錢，讓他打聽打聽村田的底細。

過了一個月，伊藤回來報告。

村田在江戶的蘭學界來說，實在是默默無聞。這人不愛交際，來江戶時間也不長，只有三年。

他很早就在大阪的緒方洪庵進修過。當時大阪的蘭學在日本屬一屬二，江戶只能排在第二。村田弘化三年投在緒方的門下，後來日本學界呼風喚雨的佐野常民、橋本左內、大鳥圭內、長與惠齋、還有福澤諭吉都是他的後輩。

“村田出生在禦領內的鑄錢司村。”伊藤說得興高采烈，好像拿到了什麼牛黃狗寶一般。…

“桂先生，既然如此有興趣，不妨去參觀屍體的解剖如何？”

和尚以為小五郎對解剖女囚屍體這件事本身感興趣。當然這一半是誤解。事實上，桂出身於一個醫生世家，對解剖不能說完全沒有興趣，可他更感興趣的是村田藏六。

村田藏六就是後來的大村益次郎。

此人如同彗星一般，出現在幕末時代快要結束的亂世，後來擔任了官軍的參謀，後世史家稱其為天才戰術家。

小五郎後來提起他和村田相遇的經歷，覺得頗有些神秘氣息，常常思忖：“莫不是地下的松陰有知，特意讓我和村田相識。”他對這點深信不疑。…

“廣岡君，俺在這裏剖腹自殺！”

廣岡因受重傷，意識昏迷，沒有聽到，繼續走著，但沒走幾步，在酒井雅樂頭府前，一屁股坐在大石頭上，說：

“有村君，我在這裏剖腹自殺！”

他可能以為治左衛門還在旁邊。他把肚子豎著剖開，還捅了兩下喉嚨，便伏倒在地了。

治左衛門這時倒在路上，拔出了刀，好不容易地刺到了肚子上，但是已經沒有再刺的力氣了。

遠藤府裏有人出來，貼著耳朵問：

“您是哪個府上的人？”…

該發信號槍了。

隊頭走到松平大隅守府門前大下水道的時候，早已跪伏在巡警小屋後邊的前陣襲擊組的森五六郎突然跑過來，像控訴似地連連喊叫：

“交出來！交出來！”

“什麼？”

走在前邊的井伊家侍從長日下部三郎衛門和侍從監察澤村軍六走過來了。這時森倏地摘下鬥笠，脫掉外套。白頭巾是早就系好了的，袖子也挽上了，只見他踏著雪一個箭步飛來，一下子砍倒了侍從長。

“啊！”…

“不，不行。明天早晨我就沒命了。怎麼能做女婿！”

讓我們在這裏引用一下大久保利通日記：“母親說，我雖身為婦女，但還諳明事理。我提此事的另一個原因是幽靈顯過夢。”

一天晚上，女兒松子夢見亡父日下部伊三次立在她枕邊說：“把治左衛門收為養子，做你丈夫！”

暫且不說到底有沒有幽靈顯夢，總之，可以斷言松子暗暗地愛慕治左衛門，已夜間成夢了。

還有，日下部家雖然現在沒有戶主，但還是屬於薩摩藩，如果把藩內的人收為養子，就可以保持家名和俸祿。總而言之，跟薩摩人結幹親，日下部家可以名正言順地獲得一些利益。盡管這樣，特意選擇明天要死的人做女婿，是怎麼回事呢？…

佐野竹之助好像特別喜歡治左衛門。有一天，他把自己畫的一張拙劣的畫──現在仍保存著──拿給治左衛門看。

“這是你和我的肖像。”

畫上畫的是一個武士經過搏鬥，終於將罪魁井伊的頸項刺穿。

“可是，畫面上只有一個人。”

“這個人，你看則是你，我看則是我。但我特意送給你。”

“啊！給我。”…

“懂了。”

木村最後說。他懂的不是薩摩藩的內情，而是有村兄弟要擔負起薩摩藩的名譽這一雄心壯志。在旁傾聽的佐野竹之助激動得兩頰通紅，握住了治左衛門的手說：

“我深受感動。”

雄助懇求似地對木村權之衛門說：

“權之衛門先生，為使暗殺井伊行動更有成效，敝藩同志準備舉行京都起義，但此事進展情況還不得而知。能否將義舉日期延至獲得詳情以後？”…

哥哥雄助是個好心人，他用四處奔走籌集的錢，買來了便宜酒。

“唉，這可是好東西！”

佐野一邊接松子斟的酒一邊說，但是這酒很不好。

佐野是良家子弟，聞到這酒味皺了一下眉頭，但是不一會兒，有了醉意便妙語連篇地談了起來。

“啊，這就是水戶風格的談論。”治左衛門兩眼生輝，側耳細聽。…

後藤向公使打過招呼後，立刻翻身下馬，直奔前方。

“英國人閃開，英國人閃開！”

後藤夾在人馬行伍中，一邊嘶喊，一邊快跑，直到他終於看到和中井纏鬥的朱雀時，不禁脫口而出：

“瘋子！”

不偏不倚，一刀正好砍在朱雀的腦門上，朱雀當場斃命。

三枝卻愈戰愈勇。…

為了國家，還有什麽好眷戀；

只是枉費君主一番厚愛。

枉費君主一番厚愛，應該是指義軍承蒙朝廷之恩，賜為禦親兵，而他卻辜負天恩，脫離禦親兵一事。

至於詩人朱雀操的詩，更是悲慟淒涼。他雖明知攘夷時代已經不再，卻仍決心一死殉志，懷著如此的心境，他寫下：

綻放、雕謝的大和櫻花，

是非成敗，皆隨塵土掩沒。

櫻花綻放，指的該是期待已久的討幕工作與王政覆古相繼實現，在見到這一刻的來臨時，卻也是自己與世訣別的時候。…

對這兩個軍人來說，戰鬥結束他們也就沒有什麼共同語言了。

旁邊不明底細的人瞎猜測：“兩巨頭不發一言，是何道理？”這類小道消息自然傳得很快，一部分薩摩的激進分子對益次郎很不“感冒”，認為益次郎對西鄉沒有禮貌。

明治二年六月，新政府任命益次郎為兵部大輔。

這個時期，益次郎把剩下來的工資、獎金全寄給了老家的妻子琴子，他對這些錢的用途有詳細的指示：“我把月給剩下來的一千五百兩交給你，一千兩寄存到上田莊藏那裏，如果有急用再提出來用。剩下五百兩你看情況，交給可靠的人，置辦些田地。”

後來又給琴子寫信：“到向山的疊屋去置辦十四張榻榻米，盡快。大小只要中等就可以。”…

榴彈炮劃過天際的聲音，異常刺耳，江戶西之丸的司令部也聽到了。

靠在柱子上的益次郎一下子睜開眼，掏出懷表看了看。把表揣了回去，又繼續閉目養神。

司令部匯集上來的戰報，還是沒有進展，時間也一分一秒的流失著。

長州藩部隊的正、副參謀長咬起了耳朵：“照這樣下去，看來夜裏也要──”

“火吹達磨在搞什麼呀？”

人們漸漸鬧了起來，薩摩方面的人也加入了這個行列，糾集了一幫人沖到了總督府的司令部，找益次郎講理。益次郎正好不在。一打聽，原來益次郎爬到富士箭樓上去了，這幫人又趕了過去。…

“心驚”

“在我的記憶裏，那一天的之前與之後，很早就消失了。最近四年以來，我亂糟糟的腦子久而久之忘記了很多東西，可是無心保存了那一天我看到的一個雲南少數民族的小村子的印象。”

我稱讚我的學生麥特(他的英文名字同樣叫Matt)，他這篇題為《我想象中的中國農民》的中文作文開頭的第一個句子，簡直漂亮得可以跟南美作家馬爾克斯那篇獲諾貝爾文學獎的《百年孤獨》的開頭相媲美——確實，美國學生們在雙語轉換中常常無意得之的簡潔而奇峭的中文表達句式，時時要讓在中文裏舞文弄墨半輩子的“蘇老師”嫉妒不已呢！但是，更打動我的，是透過麥特的文字，我觸摸到的一個年輕美國孩子那顆關懷廣大的悲憫的心。…

我只認得一道進入黑暗之門。

外面，舊軸和鐵箍正在銹蝕；

裏面，鍛砧短音的鏗鏘聲，

不可預料的扇形火花

或新蹄鐵在水中變硬時的噝噝聲。

鍛砧一定是在中央某處，

呈獨角獸狀，一端是四方形的，

固定在那裏：一個祭壇，

在那裏他把自己消耗在形狀的音樂中。…

《飄》作者：（美）瑪格麗特．密契爾，出版時間：一九三六年

瑪格麗特．密契爾窮盡心力地描繪了《飄》中古舊的南方氣息、農奴時代的社會場景──她的一生只有這一部長篇鉅著，但這部書已經足夠她留名千古。

《飄》的偉大之處在於它不僅指出了問題所在，也給解決問題找到了一種可能──那就是愛。…

中國總理李克強部署，國務院8步“減法” 破解職業資格“證”結

三百六十行，行行要考證？那已經是過去時了！在2016年11月的一場國務院常務會議上，李克強總理要求相關部門，抓緊建立職業資格目錄清單向社會公布，“在清單之外，各部門除特殊需要外再不許新設各種資格‘頭銜’！”

2016年12月16日，人力資源和社會保障部公示了國家職業資格目錄清單，擬列入職業資格目錄清單151項。除此之外，在總理力推下，從2014年至今，國務院部門設置的職業資格許可和認定事項已實現“七連消”，累計占到總數70%以上。

那麼，本屆政府以來共取消了哪些職業資格許可和認定事項？總理又是如何步步部署解決這一“民生痛點”的？國務院客戶端帶你一起看：…

在西北公路上，對於司機的稱呼，最好是這樣四個字：司機同志。如果稱他為"開車的"，那你便是不懂得"爭取技術人員"的冒失鬼。我看見過西北公路局的"司機管理規章"之類的文件，知道對於司機的教育工作，的確下了相當的註意。而我所遇到的一位，也的確很規矩，起知自愛自重，言談行舉都是受過點教育的派頭，——雖然有人說，我所坐的那輛車是特別車，因而那司機也是特挑的司機，但無論如何，能有好的挑得出來，總是差堪滿意的事罷。①

①參看本輯《風雪華家嶺》篇。那輛"專車"是為那個準活佛的大師專開的，但也賣票給有介紹信的客人，我是這樣坐上了這輛"專車"的。——1958年11月13日作者補志。…

希臘人成功抵禦了亞洲對歐洲的入侵，將波斯人趕回了愛琴海對岸

愛琴海人是職業商人腓尼基人的學生，之後希臘人從愛琴海人那裏學會了貿易之道。他們模仿腓尼基人的模式，建起許多殖民地，並廣泛使用貨幣與外國客商交易，成效大大超越了腓尼基人。到公元前6世紀，他們已牢牢控制了小亞細亞沿岸，憑借更高的效率他們奪走了腓尼基人的大部分生意。當然，腓尼基人對希臘人的後來居上懷恨在心，不過他們的實力還不夠對希臘人發動一場戰爭。他們不願冒險，只是將仇恨悄悄理在心裏，等待著報覆的機會來臨。…

畫家比埃·杜什正在收尾，就要畫完那張藥罐裏插著花枝、盤中盛著茄子的靜物寫生。這時，小說家保爾——艾彌·葛雷茲走進畫室，看他朋友這麽畫了幾分鐘，大聲嚷道：

“不行！”

那位正在描一只茄子，驚愕之下擡起頭來，停下不畫了。“不行！”葛雷茲又嚷道，“不行！這樣畫法，永無出頭之日。你有技巧，有才能，為人正派。可是你的畫風平淡無奇，老兄。這樣轟不開，打不響。一個畫展五千幅畫，把觀眾看得迷迷糊糊，憑什麽可以讓他們停下步來，流連在閣下的大作之前……不行的，比埃·杜什，這樣永遠成不了名。太可惜了。”

“為什麽？”正直的杜什嘆了口氣，“我看到什麽畫什麽,盡量把內心的感受表現出來。”…

每個人都有自己的秘密，有些東西又可能是每個人的秘密。一個人獨自飲泣總有那麽一點私底下的感覺，尤其是對一個男人而言，這很可能成為他的一個羞於公布的秘密。所以，從某種意義上說，這篇文章不是我樂意寫的，我幾次寫寫丟丟，便秘似的痛苦寫作過程，也足夠證明了我的不樂意是真實的。但我又不忍放棄。我說的是不忍，是一種欲言又止又欲罷不能的無奈與掙紮。我為什麽要被這件渺小事情折磨？是因為我在其見了一些奇特動人的景象，一些母親的東西：她的命運，她的愛，她的苦，她的過去和現在。換句話說，現在的我再也不相信“男兒有淚不輕彈”這類老掉牙的東西。這些東西只會讓我們變得更加虛弱，更加冷漠，更加傻乎乎：不是可愛的傻乎乎，而是可憐的傻乎乎，真正的傻乎乎。…