虛無之後：1995—1997手記·修學·一九九六年

21還有幾個人，會說你做的事好呢？會對你做的事抱善意的批評呢？我說，再也不要在意當代人的批評了。再也不要因為別人的意見而忘了自己最初的主張了。再也不要以為最初的支持者愈多就意味這事你就做大了！永遠記住，這事是你的。“走自己的路，讓別人去說吧”這樣的話，不能因為俗人的濫用而失卻光芒。沒有幾個人，在最關鍵的時刻還能想起它。…

地方文獻的種類很多。地方志以外的地方文獻，大多各自有一個側重面：有的記歷史，有的記現狀，有的記地理，有的記人物，有的記政治經濟，有的記文化藝術，有的只記一時一事。只有地方志，它的記述以最近一段時期(一般是幾十年)的現實狀況為主，同時要兼敘歷史沿革，無論天文地理、名勝古跡、資源物產、民族、宗教、風俗以及政治措施、軍政機構、典章制度、經濟狀況、文化科學、著名人物、重大事件以至方言俗語、金石碑刻、天災人禍、故事傳說等等，只要和這個地區有關，統統屬於它的記述範圍。地方志的“包羅萬象”是它區別於其他種類地方文獻的一大特色。…

吳萬偉 譯

我們似乎需要死者鬧鬼：為什麽？

 似乎沒有什麽鴻溝比生死之間的鴻溝更大的了。仍然生活在這個世界的我們知道這一點，我們將不久前還與我們一樣的死者的屍體交給最初的生命源頭---土或火---塵歸塵，土歸土，或拜火教信徒高塔中的空氣，偶爾還會交給水。我們不會隨便把屍體拋到墻外面讓狗吃了，無論我們是否相信靈魂的存在或是否相信死後有來世。我們采用嚴格的禮儀精心關照屍體：喪葬和哀悼。我們之所以這麽做是因為人類一直這樣；它代表了我們從自然狀態進入文化狀態。我們永遠與死者同在。否則，就意味著把死者驅逐出生者群體，將其從歷史上抹去。…

去年，一時靈感湧現，想寫一篇有關“桃花”的文字，因為需要配圖，趁農歷初春時節，我一個人悄悄地跑到排行第八弟弟的菜園去，他園裏栽有一棵桃樹。當時，適逢桃花盛放時刻，一朵朵紅艷艷漂亮的桃花開在枝頭上，隨春風搖晃，我欣喜，取出手機獵景，大拍特拍一番！



那是在弟弟的菜園，第二次見到桃花了。第一次，是在30年前！時間過得真快啊！30年後，桃樹長高了，也健壯了；我感慨萬分，也慶幸兄弟情誼不隨時光留逝變化，身體也安康。



然而，當我拍完照，與弟弟，弟婦寒暄一番後打算想離去時，不經意在破陋菜園屋旁，發現一棵老芙蓉樹，我便向弟弟要了些枝椏打算帶去菜園移植。弟弟說，據他所知，芙蓉花有3個品種，一是開花紅色，一是純白色，另一種上午開白色花下午則會變紅。弟弟所種的那棵是開純白色的花朵，已經種了10多年，一直都開白色花。…

開天辟地頭一次，幾乎每一個地球表面的人都將有一部相機。超過五十億人將會有一部手機，幾乎都會是智能手機，幾乎每一部都會配備照相機，將會有更多的人拍攝更多的照片。

拿手機的“攝像頭”去“拍照”——這是一種相當狹隘的思考方式，就像把手持聯網的微型計算機稱作“手機”一樣。沒錯，那些傳感器可以獲取類似於你用膠片相機打印出來的紙張和手持攝像機拍攝的短片，不同之處在於你不需要再把照片郵寄給朋友，裁剪起來也更簡單，調色之類的亦然，因此這是一個更好的相機？不，相機、照片和手機這些詞本就是帶著局限性的——用一項用途代指那些多功能的技術。用智能手機的相機拍照就像是用 Word 做備忘錄——你在用一項新工具去適應舊模式。

不久之後你想，新的模式也是可行的。…

JAZZ咖啡館中

澄練欲滴的藍光招牌 是一團侵蝕的霧

流離失所的靡音混著義大利旖旎的枕邊細語

占據這片天空

沈默是情緒迴響後的空間

無言以 對

一顆顆音符如一聲聲咒語

訴盡百折千迴的誓言 品嘗難眠夜

那霚 那雲 那嵐 那人

不思 不憶 不念 不釐清…

義大利肉醬麵的口感

完全是隨那層醬的厚薄而定的

每個月會計小姐臉上的七種顏色

都在我的舌尖有著一席之地

就算涎著臉也不忘灑些飛沫

完全不為它而來

這就是簡餐的功用

麻辣火鍋的交際圈

無疑十分具有挑戰性…

至少是一種沉淪

那些青的、綠的、藍的

被攪和、調勻，再倒一點砂糖

有濃濃香味的

那些從深處浮起

在表面裂開

看不出固定形狀…

這城裡的雪和我

並不熟

那午後廣場響起的鐘聲和我

也不熟

但早知道

會發生一些什麼叫著

或許的事件

早知道的那清晨

我會走出公寓走過早知道的窗

在八點…

背叛

親愛的

你是知道的

你的罩杯

是無法撐起

我的遐想的

感情線

這一刀

如你的哀愁

你的微笑…

那一天，我們在森林的漫遊中迷路

蜿蜒小路的兩頭都通往塵世

因為遇雨

才得以在杉林中的廢棄小亭暫歇

然而妳愛戀的眼眸無聲回絕

我們就一同錯過了森林中不為人知的盛大舞會

從此注定了一生的遭遇

我們找到一間石屋落腳…

我知道不會沒沒無名。

當其他人複誦我的緋聞

跟討論我的作品

一樣頻繁、扭曲之外

歷史早因更大的誤解

將我寫入風流的辭典。

　

每出版一本書

便完成另一座墓碑。

嫉妒我的文人…

顏艾琳總是透過書寫來認識自己與這個世界，在《骨皮肉》詩集的序言她寫道：「因為很想了解自己、認識女人，於是寫下這樣一本可以暴露的成長記錄。」

在新詩集《她方》前言中又說：「詩以整個世界的狀態，召喚我；並且教育我的眼、耳、鼻、舌、身、觸、意去感知祂的存在，即是我自身的存在。」

透過書寫，顏艾琳觸撫了感官與心靈深處。 顏艾琳詩的題材是多元的，但她最為讀者所注意的毋寧是身體與情色詩，較早的《骨皮肉》和《點萬物之名》固然有許多這方面的題材，新詩集《她方》亦復如是。…

張國治和我同年，我們成長的經驗相似，在那些戰火的歲月裡，我們登上二戰留下來的登陸艦艇，一路風雨飄搖，一路嘔吐，晃過澎湖黑海溝，晃到十三號軍用碼頭，在高雄車站半夜席地面臥等凌晨第一班北上列車時陸地仍如海浪般在晃動。這不僅是我和張國治的離鄉經驗，也是許多金門子民的，不同的是，張國治將戰火和離散（diaspora）的烙痕用詩留存了下來，用書寫抵抗時間無情的流逝，用書寫抵抗遺忘。時間老人說：在我的鐮刀下，一切寵辱悲歡，盡屬徒然（Much ado about nothing），張國治說：不，總有一些該被記得。於是他用筆去拾掇足跡，塗抹海馬迴裡的灰質。

《戰爭的顏色》收錄了張國治從寫詩以來的一些代表作品，時間橫跨了三十餘年，主題圍繞在砲火、鄉愁、親情，但也有現實及社會問題的批判。如同書名所示現的，「戰爭」可能是這本詩集主要的色調。…

第十四章別有洞天的敘述

———談《法國中尉的女人》的敘述結構



1967 年，美國小說家約翰·巴思發表了《文學的衰竭》（“The

Literature of Exhaustion”）一文，試圖證明整個西方文學，尤其是小

說，無論在形式上或技巧上，都已山窮水盡，黔驢技窮。巴思的悲

觀論調，在一定程度上確實反映了本世紀中期西方小說界的“低

谷”狀態。但是，2…

彭一剛，中國科學院院士。多年來潛心於建築理論的研究工作和建築創作實踐活動，主要從事建築美學及空間構圖理論、建築設計方法論、傳統建築文化與當代建築創新的研究，在建築創作方面有獨到的見解。

曾經出版《建築空間組合論》、《中國古典園林分析》、《傳統村鎮聚落景觀》、《創意與表現》等著作6部，公開發表論文59余篇。完成建築創作多項，多次獲得國家、教育部、建設部科技進步、優秀建築設計和優秀圖書獎。

彭教授在節目開始就敘述了自己對文化的理解。在彭教授看來，文化的本身是一個非常混沌，難以琢磨的東西。所以在要說清楚建築與文化的關系的確是一件很不容易的事情。彭教授從滕王閣建築本身和《滕王閣序》之間的關系分析，得出結論，建築本身可能沒有什麽真正的意義，但是一旦成為一種文化的載體，自身就被賦予了很大的文化內涵了。…

七 

堂兄並未覺察這一切，依舊是偶爾醉歸，時不時打罵一頓老婆再揚長而去。嫂子因為心有所屬，對丈夫的薄幸已不在意。而他卻因為情懷初開，在為嫂子撫傷擦藥之際，多了更多憐惜和憤恨。然而堂兄畢竟是哥哥，是把他從鄉下弄到城裏來給一碗飽飯的恩人。他對嫂子縱有萬般迷情，說出來終歸是不倫之戀。而嫂子，雖然身心都迷戀這個健美淳真的小叔，但自知出墻春色，豈能久貪。因此，他們相愛是相愛，卻從未探討今生歸宿。更談不上密謀弒夫，性命相搏地換一種活法。

問題是一個少年心中，開始因為愛而糾結起了仇恨，這種恨又因為對堂兄的天生畏懼而無處發泄，他漸漸變得更加沈默寡言。但凡堂兄回家，他便盡量回避，他怕他自己的目光泄露出隱秘。…

一 

死刑——這兩個字，在鍵盤上敲打的時候，手就突然開始顫抖。十指似乎如溺水者的慌亂，在虛空中掙紮。我在人世間講述時代的故事，卻一直不自覺又仿佛在刻意地回避著這兩個透著血腥的字眼；仿佛要到血已冷卻的陰間，才適合此類殘酷的講述。

問題是四九鼎革以來，這一詞匯以接近糧食的頻率，緊貼我們的生活。每一次死刑的發生，在民間都類似饑餓年代的一道盛宴——我可以在暗夜聽見那些歡呼和鼓噪。我們的紅色時代也許太缺少白色的鹽分，以至於我們的官民都變得如此嗜血。我們不得不依賴鹹腥的血，來飲鴆止渴般地維系這早已衰朽的社會。…

石博納特是教我們二三年級的老師。他的胡須刮得凈光，頭發剪得很短，只在後腦勺上留有一撮毛。學生們一看見他，心裏都很緊張。

在動物界中可以觀察到這樣一些動物，它們身上長著刺，但是卻沒有牙齒。可是在我們的這位教師先生身上，這兩種東西都長在一塊兒了。一方面，他的巴掌、拳頭、耳光，猶如擊打花園中幼苗的箭雨一樣，紛紛落在學生們的身上，另一方面，他那種刻薄火舌般的語言會燒得學生們靈魂出殼。…

當一個人征服死亡和會導向死亡的東西時，他的勝利是最完滿的。 ——阿奎那

我在一個非常平凡的家庭長大，有兩個兄弟和兩個姊妹。雖然我們當時很窮，爸媽還是會在周末帶我們出去野餐、去動物園玩。 

我媽是個充滿愛心與關懷的人。她隨時隨地都準備要幫助別人，也總是把迷路和受傷的動物帶回家。即使她得照料5個小孩，她還是有時間助人。 

回憶孩提時候，我總感覺我的父母不像是一對有5個小孩的夫妻，而像新婚燕爾般充滿親愛。白天他們和我們消磨，晚上則是他們相處的時間。 …