──我原以為我可以與之行廝守終生的。

她叫做許之行。我初見她的時候，我們還是一年級生。我上那“思考的藝術”導修課，那是一年級生必修的科目，我便遇見了她。

她是我知道唯一穿旗袍繡花鞋上課的女學生，真造作，但很醒目。我記得那是一雙極艷紅的繡花鞋。她剪著齊耳短發，經常垂著眼，低頭記筆記，一副乖學生的模樣。但她塗著桃紅寇丹──塗寇丹的女人都是壞女人，不動聲色，在小處賣弄誘惑，更加是徹底的壞女人了。我不知道我會喜歡壞女人。

果然，她的名聲傳得很開。我班上的男生告訴我，她叫許之行，中文系，畢業於蘇浙公學，家居藍塘道。我們在上柏拉圖的課，他們卻三三兩兩堆在宿舍講許之行，我抱手笑，心裏卻對這些男同學起了兩分輕視的意思，但他們還是喜歡講她，叫她“小鳳仙”。…

這個時刻，我想像了無數次。你用你還留著的鑰匙打開了公寓的門。你回來清點我們共有的物品，好決定那些帶走，哪些留下。我出於信任，建議你自己去挑選，為了顯示我心胸寬廣，我還補充說我對這些物品毫不介意。我們還不至於低下到要到物質世界裏去廝殺。我們承諾遠離框定了我們十二年共同生活的物品。我們信誓旦旦地說，既然重要的問題已經解決了，我們要保持尊嚴，要有一定的風度。我們不能再一次把什麽都糟蹋掉。不能就為了一張地毯，一個DVD機，一面摩洛哥鏡子。

我聽到你按完門鈴後，鑰匙插進鎖裏的聲音，我停止不動。我知道你今天早上回來，我堅持要在場。廚房裏散發著咖啡的味道，我問你要不要來一杯，你靠窗站著喝了下去。你情願在女兒們放學前動手。你說聲對不起，接著走向客廳，你意志堅定。我沒有跟著你，我情願讓你一個人動手，去面對大書櫥，面對我們收藏的唱片，我情願讓你一個人到我們旅行帶回來的物品面前去思考，等於讓你去思考你出走的瘋狂。…

魯迅先生家裏的花瓶，好象畫上所見的西洋女子用以取水的瓶子，灰藍色，有點從瓷釉而自然堆起的紋痕，瓶口的兩邊，還有兩個瓶耳，瓶裏種的是幾棵萬年青。

我第一次看到這花的時候，我就問過：

“這叫什麼名字？屋裏不生火爐，也不凍死？”

第一次，走進魯迅家裏去，那是近黃昏的時節，而且是個冬天，所以那樓下室稍微有一點暗，同時魯迅先生的紙煙，當它離開嘴邊而停在桌角的地方，那煙紋的瘡痕一直升騰到他有一些白絲的發梢那麼高。而且再升騰就看不見了。

“這花，叫‘萬年青’，永久這樣！”他在花瓶旁邊的煙灰盒中，抖掉了紙煙上的灰燼，那紅的煙火，就越紅了，好象一朵小紅花似的和他的袖口相距離著。…

池田的袍子非常可笑，那麼厚，那麼圓，那麼胖，而後又穿了一件單的短外套，那外套是工作服的樣式，而且比袍子更寬。她說：

“這多麼奇怪！”

我說：“這還不算奇怪，最奇怪的是你再穿了那件灰布的棉外套，街上的人看了不知要說你是做什麼的，看袍子象太太小姐，看外套象軍人。”因為那棉外套是她借來的，是軍用的衣服。她又穿了中國的長棉褲，又穿了中國的軟底鞋。因為她是日本人，穿了道地的中國衣裳，是有點可笑。

“那就說你是從前線上退下來的好啦！並且說受了點傷。

現在還沒有完全好，所以穿了這樣寬的衣裳。”…

似乎帶著傷心，我們到廚房檢查一下，水壺，水桶，小鍋這一些都要賣掉，但是並不是第一次檢查，從想走那天起，我就跑到廚房來計算，三角二角，不知道這樣計算多少回，總之一提起“走”字來便去計算，現在可真的要出賣了。

舊貨商人就等在門外。

他估著價：水壺，面板，水桶，藍瓷鍋，三只飯碗，醬油瓶子，豆油瓶子，一共值五角錢。

我們沒有答話，意思是不想賣了。

“五毛錢不少。你看，這鍋漏啦！水桶是舊水桶，買這東西也不過幾毛錢，面板這塊板子，我買它沒有用，飯碗也不值錢……”他一只手向上搖著，另一只手翻著擺在地上的東西，他很看不起這東西：“這還值錢？這還值錢？”…

自從1840年鴉片戰爭以來，中國社會與中國文化受到了西方文化與西方社會發展模式的嚴峻挑戰，用李鴻章的話說，中國遭遇了“三千年未有之變局”。中國知識分子對中西方文明的優缺點進行了許多的比較，主要提出了“中體西用說”，“全盤西化說”，“中西匯通說”，“以精神為體、古今中外文化為用說”，“西體中用說”，“中西綜合創新說”這六大學說。現在，這六大學說仍然在不斷的爭論之中。在這裏，我從文化精神與文化型態的角度建立了一個中西方文化精神與文化型態比較的座標系，希望從文化精神與文化型態的比較中找到中國文化最優化發展的道路。我推崇的是中國當代心學大師——唯心主義哲學家賀麟提出的“以精神為體，古今中外文化為用說”（1）。…

● 楊東平 (進入專欄) 馬想斌

[訪談對象] 楊東平，男，1949年9月生，北京理工大學教育研究院教授、博導，國家教育咨詢委員會委員，國家考試指導委員會委員，中國陶行知研究會常務副會長，21世紀教育研究院院長，自然之友理事長。主要研究方向為教育現代化理論、教育公平、教育公共政策等，曾任中央電視台《實話實說》、鳳凰衛視《世紀大講堂》總策劃。關註中國教育改革、生態環境保護、歷史文化保護、傳統文化繼承和改造、教育公平等問題並參與實際行動。



[訪談人] 馬想斌，《華商報》記者、評論員。





導言…

面對快速城鎮化進程，出現了城市保護主義的“鄰避政策”。要有“全國一盤棋”的大局觀，要有“以天下為己任”的胸懷，通過制度變革和創新，逐步實現憲法所規定的平等人權。

走城鄉一體化的城鎮化道路，需要在城鄉二元文明共生和一體化發展的新的文明框架中，重新認識農村教育的價值和重要性，超越“離農”和“為農”這種二元對立的認識。

黨的十八大報告提出了城鄉一體化發展的新型城鎮化道路，要求“加快完善城鄉發展一體化體制機制，促進城鄉要素平等交換和公共資源均衡配置，形成以工促農、以城帶鄉、工農互惠、城鄉一體的新型工農、城鄉關系”，全面建成覆蓋城鄉居民的社會保障體系。…

——教育眼·聚焦高等教育改革

編者按：如今，中國高等教育已經到了轉型升級的關鍵時期。一方面，改革開放以來，我國高等教育取得了舉世矚目的成就；另一方面，我國高等教育資源仍不均衡、整體質量仍不夠高，還不能高質量滿足國家創新驅動發展戰略和經濟社會發展需要……如何在肯定成績的同時正視挑戰與不足，尋找有效的改革之道，是當前高等教育改革面臨的重要課題。從今天起，本報將連續推出一組報道，直面高等教育發展與改革中的難點與痛點，力求在我國從高等教育大國向高等教育強國邁進的征程中啟迪思考、引發討論、提供借鑒。



“網絡可以解決傳授知識和技能的問題，大學的存在還有什麽價值？”

“我們的大學是否足夠關註每一位學生，真正關註他的品格、興趣和潛質？”…

火車進站的時候，他身子向前坐了坐。法語報站的通知從火車內部的喇叭里傳出來。邁爾斯對面的男人開始蠕動起來，又有別的法語通知從揚聲器中傳出的時候，他整了整帽子，坐了起來。那些通知，邁爾斯一句也聽不懂，隨著火車的減速一直到最終停下，他變得越發的焦躁。他決定不離開這個包廂，他打算就這麼坐著不動，直到火車的再次啟動。那麼當火車再次開起來的時候，他就在去巴黎的路上了，一切就這麼著兒算了。

他小心翼翼地看著窗外，害怕會看見男孩的臉出現在窗口前。如果真的那樣，他不知道自己怎麼辦。他害怕自己會晃動起拳頭。他看見站台上幾個人，穿著大衣，戴著圍巾，站在行李箱旁等著上車。也有幾個人，沒有行李，手插在兜里，顯然是在等著接人。他兒子並不在其中，當然，這不表示他的兒子不會在別的什麼地方等著他。邁爾斯把手提箱從腿上拿下來，放在地板上，一點點地推到了座位底下。…

他們在門廊處很快地握了握手。馬爾斯和保拉進了屋子，埃德加•摩根關上了門。

“把你們的外套給我，把外套脫了吧，”埃德加•摩根說。“你沒事吧？”他對馬爾斯說，仔細地看了看他，馬爾斯點了點頭。“我知道這條狗有點瘋狂，但他從來沒像今天這樣。我看見了。事情發生時我正好看著窗外。”

這段表白讓馬爾斯覺得很奇怪，他看了看這個男人。埃德加•摩根四十來歲，頭幾乎全禿了，穿著休閑褲和毛衣，腳上穿著雙皮拖鞋。

“它的名字叫巴滋，”希爾達•摩根宣布道，並做了個鬼臉。“是埃德加的狗。我不能在家里養寵物，但埃德家買了這條狗，他保證不讓它進家。”…

電話鈴響起的時候，他正在吸塵。整所公寓都已經吸得差不多了，他正在客廳里忙著，用吸管清理沙發座墊間的貓毛。他停了下來，聽了聽，然後關掉吸塵器，過去接電話。

“餵，”他說，“這是馬爾斯。”

“馬爾斯，”她說。“你怎麼樣？在幹什麼呢？”

“沒幹什麼，”他說，“嗨，保拉。”

“今天下午辦公室里有個聚會，”她說，“你被邀請了，迪克邀請了你。”

“我來不了，”馬爾斯說。…

他先去了羅馬。幾個小時獨自一人的走街串巷以後，他後悔自己沒有參加旅遊團。他感到了孤獨。他也去了威尼斯，一個他和他妻子曾經無休止地談論過想去參觀的城市。但威尼斯令他失望。他看到一個獨臂的男人吃炸魷魚，汙穢的沾滿水漬的建築，觸目可及。他坐火車去了米蘭，住在一家四星級旅店，整晚都在一個索尼彩色電視上看足球比賽，直到節目停播為止。第二天早上，起床後就在城市里閑逛，一直逛到又要去火車站為止。他計劃，在斯特拉斯堡的短暫停留將是這次旅行的高潮，待上一兩天，甚至三天──就看到那里的情況來定了。然後，去巴黎，然後，坐飛機回家，滿心歡喜地回國。他已經厭煩了在旅途中想方設法讓陌生人明白自己的意思了。…

實際的情況是那輛車必須盡快脫手，利奧讓托妮去辦這件事。托妮精明而且有個性。她過去曾挨家挨戶推銷兒童百科全書。盡管他那時沒孩子，她還是讓他簽了訂單。後來，利奧和她約會，約會的結果導致了目前的狀況。這必須是一筆現金交易，而且，今晚就得成交。明天，他們的一個債主就可能把這輛車拿去作抵押。下周一，他們就得上法庭，並成為無家可歸的人。昨天，當他們的律師寄來幾封說明意圖的信後，有關他們的閑言碎語就傳開了。律師說，星期一的聽證會沒什麼可顧忌的，是會問他們些問題，再讓他們簽幾份文件，僅此而已。但是，賣了那輛敞篷車，他說，就今天，今天晚上。他們可以留下利奧的那輛小車，這沒問題。但如果他們開著那輛大敞篷車去法庭的話，法庭一定會把它給沒收了。事情就這麼簡單。…

他靠著長沙發的一頭坐下，把腿蹺在沙發的另一頭。他看著屏幕，發現自己不明白那些人在說什麼。他轉著手上的空杯子，想把杯子的邊咬下來。他打了一陣寒顫，想上床去，可是他知道，他會夢見一個一頭灰發的壯女人。他總在夢里彎腰系鞋帶，當他直起身子時，她正看著他，他彎下身來再系一次。他看著自己的手，在他的注視下它握成了拳頭。電話鈴響了。

“你在哪兒，親愛的？”他和藹地慢慢說道。

“我們在這家飯館，”她說，她的嗓門又響又亮。

“親愛的，哪家飯館？”他問道。用手掌抵住眼睛，揉了揉。…

當時負責公共外交與公共事務的副國務卿夏洛特•比爾斯在眾議院聽證時稱:“我們清醒地認識到，目前整個世界對美國的觀念是最大的誤解……美國有必要行動起來，告知、教育和說服那些國家的民眾。”這表明，美國公共外交之“法”，仍然是俯視“他者”，通過“教育”之以減少對“我”的誤解。這就有些本末倒置。

術：美國軟實力之術，走在了時代前沿，主要有三大方式。一是統籌國內外市民社會與民間力量。

除了富布賴特、漢弗萊等政府項目外，美國私人基金會發達，便於在社會層面開展公共外交。二是通過公開手段。美國多“陽謀”，少“陰謀”。三是運用公共資源。新公共外交(公共外交2.0)特別推崇YouTube、Facebook、Twitter等網絡新手段。…

三 經驗轉換“語言”

為了寫《創傷記憶》，我對曾卓、巴金、劉小楓等人的記憶傾向指涉思想傾向的言行做了現象學的描述。寫完小楓之後，我動過寫《斷裂的聲音》“書評”的念頭，還擬了一份細致的提綱：“思想脈絡及其範疇表”。萌萌看了，笑著說：“別不好意思，我還不想要你寫。這個我留下了，寫‘情緒與語式’用得著。”

萌萌既不利用父輩平反後的優勢發表自己的詩作，也不利用學界朋友的眾勢發表對已的評論，兩者本來都是輕而易舉的事，可她連想一想都十分難為情地回避了甚至阻止了。她崇尚自然的生長—— 一如她的遭遇。她常說：“女人就是無意義，在女人是粗野的大自然自生自滅的奧秘的意義上。”（對不起，別字面的理解這句話，它其實也隱含著虛無化的力量。）…

有些人天生對命理天運之事，有種離奇的異稟，不知如何會有所預知。今年這場海戰，就是位有這種異稟的朋友預告的。這位朋友，既非政治家亦非職業相士，不過，很多朋友的一些未來事，都被他預測得很準，八二年世上有大海戰發生，是他在兩年前說的，那時我們只是在聊天，做夢也沒想到事情會因名不經傳的福島而起，更料不到會是英國和阿根廷之間的戰事。我們會想到蘇聯、中共、台灣、中東、美國，總之就是沒想起阿根廷和英國會打起來。

當然，這位朋友看得懂占星命理的古書，不是因為他跟誰學過，而是他自然看得懂和會得從而推算，他自己也說，他命中注定是會懂這些東西的，此外別無解釋，已故名堪輿學家吳思清常對登門求傳授心得的後輩說，這些東西不用教，後世自會有應會者懂得，一本深奧得無人看得明白的書，自有有緣者一看便明白。…

意外的延遲



這列火車準時到達了低矮寬闊的準噶爾山口。準噶爾山口是一個穿過分隔中國和哈薩克斯坦的雪山的谷地。那裏的中國海關人員打開從重慶啟運以來一直被密封的報關文件。50個集裝箱中，有49個的文件與貨物完全相符。



但是，有一個裝著筆記本電腦的集裝箱的數據對不上。文件顯示，這個集裝箱的重量是10.135噸，但是稱重的儀器上顯示它的重量為10.153噸，末尾兩位數字恰好相互顛倒。…

——聞一多文章雜論

引言

聞一多先生的《唐詩雜論》我讀過多次，有時是作為學術論文來讀，有時則是作為文學散文來讀——作為論文來讀能見出聞先生新穎的見解，作為散文來讀能感受到聞先生鮮明的個性。聞先生淵博的學識，精微的體驗，深刻的思想，敏銳的才思，強烈的激情，俏皮的文筆，都熔進了這本薄薄的小冊子中，它是一本學術經典，也是一本文學經典，它是一本薄薄的“大書”。下面是我讀它的隨筆雜記，它們先發在我新浪的微博中，再輯錄在自己的博客裏，並加一個標題——《聞一多文章雜論》…