二、溝口健二的長鏡頭及其他

當黑澤明使過去的題材充滿現代感的時候，溝口健二卻發展了過去更為遙遠的情調。溝口是日本電影藝術家中，最早也是最頑固地意識到日本傳統文化的大師。他的作品“展示了一個更為一貫的和單一的視覺風格，一個更為一貫的主題和環境，以及一個更為狹窄的情緒和情調的範圍”。他擅長“時代劇”和“女性電影”，作品己。他把自己的主要興趣凝聚在藝術與自然的綜合上，並以一種象征著中世紀的卷軸畫的散點特征的長鏡頭的形式，形成了他那獨具特色的電影觀念。青年時代的溝口曾受到歐洲電影的影響，井花戰前就以“一個鏡頭主義’’(長鏡頭)的風格化，確立了自己在日本電影中的地位。…

第三節、50年代日本電影的黃金時期

這一時期日本電影在創作上的特點主要有以下三個方面：其一，富有實力的創作隊伍的變化。戰前派的日本導演以他們嫡熟的技藝繼續著他們的創作；而戰前曾拍攝過一、二部影片，戰後迅速成熟起來的一批新人則帶著時代賦予他們的新的使命、新的觀念極大地豐富了這一時期的日本電影創作。其二，題材與樣式的多樣化。戰前派導演仍1日關心他們那種富於傳統的題材表現，而戰後倔起的新人更關心現實生活中的沖突、思想觀念和道德準則。因而在創作上形成了多姿多彩的審美氛圍和局面。其三，產品數量上的增強。日本這時竟以每周兩部影片的速度進行制作。數量上的積累也為日本能夠制作出高質量的影片打下了基礎。這——時期日本電影創作中的傑出人物和優秀作品有很多，我們這裏僅就其最有代表意義的三位電影太師及他們的重要作品、觀念進行一下分析。…

＜四＞

時至20世紀末，從天上給性生物學掉下一個大餡餅來。可惜知者不多，且細細道來。

當全世界被“克隆”鬧得沸沸揚揚的時候（不過我總是懷疑，至少在中國，這恐怕與傳媒的“炒作”有很大關系），人們並沒有註意到一些電腦制造商的豪言壯語。他們宣稱：現在已經可以用電腦創造出一個視覺上和聽覺上的性的“虛擬現實”，就是利用多媒體技術，不僅使人看到和聽到栩栩如生的性生活場面，而且可以由觀聽者自己來指揮屏幕上的“性演員”，你讓她（他）怎樣，她（他）就會怎樣，即所謂“互動表演”(interactive…

他抓起酒杯。

梅爾說，“我要告訴你們一件事。我的意思是，我要證明一點。你們知道，這件事發生在幾個月之前，但現在還沒徹底了結。我們這麽談著話，就好象我們知道談愛的時候我們談的是什麽似的，這件事會，使我們感到羞慚。”

“好了，”特里說，”如果你沒醉，你就別象醉了似地說話。”

“你這輩子就閉這一次嘴，”梅爾平靜地說，“你能不能行行好，一分鐘里別說話?我接著剛才的說，有一對老夫婦開車到州界上，車被撞毀了。一個小孩子撞了他們，他們被撞散了架，也沒人給他們什麽機會讓他們度過難關。”

特里看看我們，然後看看梅爾。她的神情很焦慮，但也許這個詞太重了。…

菲律賓 原墨西哥的領地

亞歐大陸向東伸進太平洋，前緣部分從海平面上露了出來，形成了一個半圓弧形島嶼群，從堪察加半島一直到爪哇島，菲律賓群島就是這個島嶼群的一部分。海水淹沒了這個半弧形島嶼群和大陸之間的低地，日本海、東海和南海就出現了。

組成菲律賓群島的島嶼大大小小有7000多個，但是，面積超過一平方英里的島嶼只有462個。其余的島嶼，要麽是一些大的懸崖，要麽是一小塊的沼澤，因為分量太輕，只有25％的島嶼有名有姓。菲律賓群島的面積大體等於蘇格蘭和英格蘭的面積之和，約有1100萬人口，其中中國人和日本人占絕大多數，白人約10萬。雖然菲律賓目前被發現的火山只有25座，而且，除了有兩三座是活火山之外，其他的似乎早就不活動了，但是，在歷史上它肯定是火山頻發地帶。…

日本帝國

在侵略鄰邦、稱霸世界之前，日本本來是一個半圓形島國，由500多個島嶼組成。這些島嶼的總面積與英格蘭、蘇格蘭和曼哈頓面積之和差不多，其中6000萬人居住在518個島嶼上。據最新統計，包括2000萬朝鮮人和一些波利尼西亞島上的居民在內，日本總人口已逾9000萬。自世界大戰以來，這些波利尼西亞島嶼一直就成為了日本人的屬地。

其實，只要知道本州、北海道、四國和九州這幾個島嶼的名字就綽綽有余了。日本中部的主要島嶼是本州。北海道是僅次於本州的第二大島，位於日本北部。在本州南部，四國和九州這兩大島嶼緊挨在一起。東京是日本的首都，擁有人口200萬，坐落在本州中部肥沃的平原上。橫濱是東京的港口。…

朝鮮與蒙古 前途未卜

讓我們簡單地學學實用經濟學。

如同意大利人，日本人也被禁錮在一個小島上，人口劇烈地膨脹，因此，他們渴望擁有更多的土地。有一條亙古不變的自然法則，世界上所有漂亮的詞語改變不了它，所有的條約改變不了它，所有善良的女人和男人的甜言蜜語也改變不了它———我很強壯，但一無所有，餓得發慌，我漂泊在大海中間的一個小木筏上，還有一個人與我同在這筏子上，他的口袋里裝滿了火腿三明治。同我比起來，那個人羸弱得很，弱不禁風。於是，我要麽拼命從他袋子里搶來一份火腿三明治，要麽就等著慢慢地餓死。作為一個體面人，受敬畏神靈的父母悉心教育多年，我一直在努力克制自己的欲望，一天，兩天，三天……最終，我的欲望還是忍不住爆發了：“拿一塊三明治給我，否則，我就把你扔到大海里去———趕快!”…

日本帝國



耶穌在日本影響最大的地方是離葡萄牙在中國的殖民地澳門最近的九州。起初，教父們在九州還謙卑地宣揚耶穌基督如何如何，可一旦占了上風，就動手把日本人原來的廟宇拆毀掉，把日本人的偶像破壞掉，成千上萬的農民和貴族在他們槍口的威逼之下而接受了十字架。

當時的鐵腕人物豐臣秀吉得知了所有這些情況後，他意識到出現了不可避免的後果。於是，他聲明：“基督教牧師們來日本弘揚德行，其實呢，他們的德行卻是一個工具，是一個掩蓋他們對我們日本帝國存在險惡居心的工具。”



               …

辨析五四

五四最成功的是白話文

新京報：在您看來，五四運動的遺產包括哪些內容？為什麽？



許倬雲：五四運動最成功的部分是白話的推行。因為白話的推行，中國的教育就相當的普及。而且，當年經典桎梏也就相對的減輕了。我認為這些是五四最重要的貢獻。…

中國 東亞大半島



對孔子、老子和孟子這些樸素的哲學思想，幾乎每個人都能理解、領會。如果你不相信，就能在中國人4000年的同化奇跡中找出證據來。公元10世紀，蒙古大帝國，這個更大的帝國吞並了中國，這個帝國疆域遼闊廣大，東起太平洋，西抵波羅的海。但是，這些蒙古帝王卻都同忽必烈一樣只有一個結局———被同化成漢人。蒙古王朝之後，代之而起的是明朝(1368—1644)，這是中國最後一個漢家王朝。後來，滿洲一個韃靼國王又推翻了明朝，建起了自己的大清帝國。雖然滿洲統治者當時把漢族人征服了，強迫漢族人留起了長長的辮子，剃光了前額上的頭發，但是，他們仍然難逃和蒙古人一樣的命運，最終被同化得比漢族人還更像漢族人。…

亞洲南部半島的主人…

人和自然相互促進 共同發展



同土著人相比，這些新移民的武器更精良一些，如同所有強大民族對待弱小民族，雅利安人也是這樣對待土著人。雅利安人嘲笑達羅毗荼人，說他們是一群黑鬼，還奪去達羅毗荼人的稻田，掠走達羅毗荼人的女人，因為雅利安人帶來的女人太少了(穿越開伯爾山口的路途太艱險。他們無法從中亞帶足夠的女人南下)。當土著的達羅毗荼人稍微流露出一點反抗的意思，就會被殺死，雅利安人強行把達羅毗荼人的幸存者趕到半島上最荒涼的角落，讓他們聽天由命，任其自生自滅。

但是，土著的達羅毗荼人在數量上比雅利安人更有優勢，以致文明程度偏低的民族對文明程度偏高的民族產生了更大的影響力。為防止這種局面繼續發展，惟一的辦法就是把這些黑鬼們嚴格地限制在他們原來聚居之地，禁止達羅毗荼人出來活動。…

人和自然相互促進 共同發展

印度是由亞歷山大大帝發現的。但是，亞歷山大大帝雖然橫穿了錫克族的家園———旁遮普平原，跨越了印度河，卻未深入到印度腹地，而這個腹地才是真正的印度人的居住地。從那時直至今天，這些印度人一直在喜馬拉雅山與德干高原之間的那片恒河流域上生活著。直至公元1500年之後，葡萄牙航海家達·迦馬航行到了馬拉巴爾海岸，並在果阿登陸，歐洲人才因這次航行而首次揭開了這個奇異王國的神秘面紗。

一旦開通了歐洲至印度這個香料、大象和黃金寺廟之國的海上通道，地理學新知識就滾滾而來。為了滿足地圖市場的需求，阿姆斯特丹的地圖生產商不得不加班加點，玩命地干活。從此之後，歐洲人把這塊富庶的半島的角角落落都翻了個底朝天。下面對印度地貌作個簡介。…

阿拉伯

在普通地圖或地理手冊上，阿拉伯是亞洲的一部分。但是，對一個不了解地球人歷史的火星人來說，如果他做客地球，就很有可能得出不一樣的結論，以為內夫得沙漠———那片著名的阿拉伯沙漠，不過就是撒哈拉沙漠的延伸而已，只不過那條微不足道的印度洋淺灣把兩者分隔開來了。

紅海里布滿了暗礁，它的長度6倍於它的寬度。平均深度約為300英尋，但是，亞丁灣與印度洋的相接之處只有2至16英尋深。所以，在波斯灣形成之前，這片處處是火山島的紅海很有可能還是一個內陸湖泊，如同北海直至英吉利海峽出現之後才配稱之為海。…

亞洲西部高原

在帕米爾高原之西,巍巍的高山構成了一系列高原，高原不斷地向西伸展過去，直達黑海和愛琴海。

這些高原在人類歷史上發揮過極其重要的作用,所以,對現在的讀者來說,它們的名字並不陌生。先掂最重要的那部分說說。除非西方人種學家作出了錯誤的推斷，否則，現代西方人所屬的人種正是在印度河與東地中海之間這些高原和河谷之中孕育出來的，而且，人類文明的起點也是在這個地區。人類正是在這個地區掌握了科學的基礎，在這兒建起了人類道德規範的首要規則，而這些規範把人和動物本質地區別開來了。

自東向西，首先看到的是伊朗高原。這是一片鹽堿沙漠，處在群山的懷抱之中,海拔在3000英尺以上。盡管北靠里海和卡拉庫姆沙漠，南臨波斯灣和阿拉伯海，但是,…

亞洲西部高原

小亞細亞盡管也屬於歐亞大陸橋的一部分，但是，它還從未遭遇過亞美尼亞和波斯的伊朗高原那樣的厄運，所以，直至那時，小亞細亞高原還相當富饒。這主要是因為小亞細亞不但是這條古商道的重要組成部分，而且還是印度和中國通往希臘與羅馬的商道終點站。在我們這個世界的崢嶸才初現之時，地中海地區的學術活動和商業活動的活躍地早就在當時已成為了希臘城邦的殖民地的西亞各地，而不在希臘本土了。亞洲古老的血統與歐洲新興的民族在小亞細亞融合為一體，一個舉世無雙、睿智而敏捷的民族就出現了。即使在今天地中海東部的各個民族中，盡管在買賣公平、忠誠老實等方面有聲名狼藉的特點，但是，對於那古老血統的影響，我們還是能從中窺出一二。因為數百年來，別的民族始終未能將它同化掉。…

亞洲西部高原

在巴勒斯坦這片土地上，他們生活得一定很不幸。西側，猶太人無法接近大海，因為整個海岸地帶都被腓力斯人和來自克里特島的非閃米特人民族占據了；東側，他們同亞洲其他地區隔絕了，因為自南向北有一條最深處在海平面以下1300英尺的大裂谷。這條大裂谷北起黎巴嫩和前黎巴嫩之間，沿著約旦河河谷、太巴列湖(又叫加利利海，位於海平面以下520英尺)、死海(低於海平面1292英尺。加利福尼亞的死谷———美洲大陸最低點，也不過在海平面以下276英尺)向南延伸，再穿過古伊多姆古國(莫阿布人曾經居住的地方)的遺址，最後直抵紅海北部的亞喀巴灣（伊多姆，一個西南亞古國。莫阿布，閃米特人約公元前13世紀在死海東部的國家———譯者註）。當初，施洗約翰曾選擇巴勒斯坦作為自己的永久居住地。…

亞洲中部高原



亞洲總面積有1700萬平方英里，他可以被劃分為五個部分。首先是北部平原，這就是在“俄國”那一章中已談到的北冰洋岸邊的大平原，然後是中部高原、西南高原、南部半島，最後就是東部半島。臨北冰洋的北部大平原已說過了，所以我們就從中部高原開始亞洲之旅吧！

亞洲中部高原是從一系列較低的山脈開始，這些山脈橫亙在亞洲的中央，一律自東朝西或自東南向西北平行地伸展而去，南北縱貫的沒有。地表因猛烈的火山噴發而嚴重斷裂、褶皺、彎曲或者變形，形成了一系列的山脈，諸如在貝加爾湖的東部有雅布洛諾夫山脈，在貝加爾湖的西部有杭愛山脈、阿爾泰山脈和天山山脈。蒙古高原位於這些山脈的東部，這高原就是成吉思汗的故鄉———戈壁沙漠，而這些山脈的西側是廣袤無邊的大平原。…

亞洲與世界



歐洲人為人類貢獻出了世界文明，亞洲人為人類貢獻出了世界宗教。猶太教、基督教和伊斯蘭教———世界三大一神論宗教主宰了當今的人類社會，更為有趣的是，它們的誕生地都在亞洲大陸。當年那些猶太教教徒被宗教裁判所（又譯稱“異端裁判所”或“宗教法庭”。13世紀時，羅馬教皇格列高利九世創建，主要設在法國、西班牙和意大利等國。它是天主教廷的司法機關，用以鎮壓所謂的宗教“異端”———譯者註）處以火刑時，無論是施暴者還是受害者，各自所信奉的神靈的起源地都是在亞洲大陸。十字軍騎士屠戮伊斯蘭教教徒，或伊斯蘭教教徒殺戮十字軍騎士，而驅使他們互相殘殺的教條也都來自於亞洲。當一個天主教傳教士同一個孔門弟子辯論時，各自所堅持的也都是亞洲的思想觀念。…

發現亞洲



對於“亞洲”一詞的源起，希臘的地理學者早在2000年前就爭辯不休。有人認為Ereb，即“黑暗”，是小亞細亞水手對日落的西方的叫法；Aeu，即“輝煌”，是水手對日出的東方的叫法。這個說法看上去也並不比其他的說法高明多少。不過，到了今天，繼續進行這場爭辯已無半點價值了。

歐洲大陸的人開始認識到他們並不是世界的中心，認識到他們的家園不過是遼闊無垠的大地上的一個小小的半島，這到底從什麽時候起呢？又是以什麽方式呢?這才是更值得人類關註的問題。在一片廣袤的大陸上，居住的人口在數量上遠遠超過歐洲，而且，大部分人的文明程度遠遠比歐洲高。當特洛伊的英雄們手持原始的武器互相搏殺時，而他們使用的這些史前“兵刃”，早就被智慧的中國人當做了陳年古董，擺進了博物館的陳列室。…