一個奇冷冬天的下午，我在火車站送一個朋友，她是朋友的朋友，也趕來了。我們送完朋友，走在月臺上，在嘈雜的人聲中，看著對方，笑了。

我喜歡大眼睛，大乳房，大腿豐滿的那種性感，她不是，而且她是單眼皮，頭髮短得如男孩，衣著也很男性，對襟棉衣。不過她有一雙藝術家纖細柔軟的手，我那天與她在月臺上與她道別時，她握著我的手，我發現她的眼光很亮，像星星環繞我身體，我陷在其中，也許就是那一瞬間，我的魂掉在里面，想出來卻難。

從那之後，每天我收到一封手寫的信，她詳細告訴我她小時的生活，不時還收到禮物。她一心一意做著。我喜歡她的信，也給她寫了好多信。有一天我身邊那人說，她信里是什麼意思，說“他是個問題。”他看看我，“難道她想你我離婚，與她結婚？”…

沒人理睬她，花兒氣得說了一句“撞鬼了”。

“你才是鬼。”不知是誰，回了她。

她只得離開，下樓，從大門出去，繞到陽臺後邊空地，真是沒人。她弄不懂這是怎麼一回事，明明自己看見兩個女孩跳樓的。花兒頭一下子疼痛起來。也許那兩個女孩全是因她孤獨無助想像出來的。…

那是周五一大早，我的侄女，當然隨我姓陳，小名花兒，在山城網購了一張去新加坡的單程機票，一襲白裙，穿平跟鞋去了機場。她皮夾子里只有一百塊美元，包里有四本書和兩件換洗衣服。過了安檢，她換了錢，上了飛機。

在廈門轉機時她遇到一個四川老鄉，看上去四十來歲，生得白凈，有個二十二歲的女兒，正好和花兒同年。花兒幫老鄉提行李找座位，巧的是兩人座位只相差一排，她倆就調換在一起。老鄉聽說花兒一個人要到新加坡找男友，非常感動。她告訴花兒她丈夫在新加坡有一個大公司，如果花兒需要工作，她願意幫助。

老鄉問花兒：“如果找不到他呢？”

花兒肯定說：“不會的，這麼久的感情，再怎麼也會見上一面。”…

被鄉下狗咬的事，第一次說起，是對一個註定會進入我文字的人。他很斯文，甚至有點女人的羞澀。

一群人關上燈，借著月光跳黑燈舞，就這樣，我認識了他。他比我大十來歲，準確地說是一名中學英語教師。他在女孩子身上不費功夫，反倒是很多女孩子費功夫追求他。可能比起那些生猛的做音樂或畫畫的前衛藝術家們，他看書多，又喜歡沈默，在那個年代顯得很酷。

那條街很像山城中流傳的《一雙繡花鞋》一樣陰森鬼祟，傳說有吊死鬼出沒。每次走在路上，我都很害怕。很長的石階，路燈都被淘氣的小孩子用彈弓打破了。每次，他都有感覺，走出門來迎我，總能在半路截住我。…

「現在讓我煩惱的是，和她跳舞的人是年輕、勤奮的凱南，他在薩特沙特工作。為了讓我嫉妒，她在利用那孩子……當然，我也害怕她對他認真。其實凱南對她來說也可以是一個理想的丈夫。」

扎伊姆說：「我明白。」

「待會兒我會邀請凱南去我父親那裡。我要你做的是，馬上過去關照芙頌。就像一個好的足球隊員那樣，你要『跟緊』她，別讓我今晚嫉妒死，也別讓我想著開除凱南，讓我平平安安地結束這個幸福的夜晚。明天有高考，所以芙頌他們過一會兒就會走。這不該髮生的愛情也會很快結束。」

扎伊姆說：「不知道你的姑娘今晚會不會對我感興趣。另外還有一個問題。」…

「那是為了讓你嫉妒。」我壓根沒朝那個方向看一眼。

稍微扭捏了一會，麥赫麥特誠實地說，其實他覺得努爾吉汗很可愛，如果她也是「認真」的，他當然能夠坐到她身邊，對她說些動聽的話，如果這事能成，他將終生對我感激不盡。

「那你為什麼不從一開始就好好對她呢？」

「我不知道，我就是辦不到。」

「走，我們回去吧，別讓別人坐了你的椅子。」…

努爾吉汗說：「不要看著我說這話。我沒做什麼。你們都喝了酒，都在不停地笑。只有麥赫麥特一個人不高興。」

茜貝爾說：「努爾吉汗，如果凱末爾去把他叫回來，你會好好對他嗎?我知道你能夠讓他很幸福，他也會讓你幸福。但你必須好好地對待他。」

茜貝爾當著所有人的面執意要撮合努爾吉汗和麥赫麥特，這讓努爾吉汗很高興。她說：「我們不需要馬上結婚。他已經認識我了，至少可以說一兩句好聽的話。」

「他說了，但和你這樣一個有個性的人在一起他有點髮憷。」茜貝爾說，接著她又笑著趴在努爾吉汗的耳朵上說了些什麼。…

「難道剛訂婚就開始躲在一邊說閑話了嗎？」說話的是一個我們不認識的肥胖男人，「凱末爾先生，我也可以坐一會兒嗎？」沒等我們回答，他就從旁邊拽過一把椅子一下坐到了我們邊上。這人四十多歲，領子上別著一朵白色的康乃馨，身上散髮出一種甜膩得令人窒息的濃烈女士香水味。「如果新郎新娘躲在這樣的一個角落竊竊私語，那麼整個婚禮就會掃興了。」

我說：「我們還不是新郎新娘，我們只訂了婚。」

「但是，凱末爾先生，所有人都在說，這個訂婚儀式比最炫耀的婚禮還要豪華。婚禮除了希爾頓你們還想過別的地方嗎？」

「請您原諒，可以告訴我您是誰嗎？」…

膝蓋有些些

不像痛的

痛

在黃土上跪下時

我試著伸腕

握你薊草般的手

剛下過一場小雨

我為你

運來一整條河的水

流自…

不過，到目前為止，如果有什麽我還可以清楚地記得的話，那就是他們有兩種完全不同的貨幣。每種貨幣均由自家的銀行和商家代號控制管理。其中一種，即音樂銀行的那種，被看作是系統或標準貨幣，所有金融交易所需的貨幣均由它統一發放。而且，就我所知，所有那些想讓人高看一眼的人，都在這些銀行里開有帳戶，只是數目大小不一。另外，如果有什麽我最肯定的話，那就是這些銀行里的存款在外部世界里沒有直接的商業價值。我敢肯定，音樂銀行的經理和業務員的工資不是以他們自家銀行的貨幣來支付的。諾斯尼波爾先生以往光顧過這些銀行，或者說，去過本市最大最主要的銀行。不過，他只是偶爾為之，並非常常如此。他是另外幾種銀行的支柱，盡管他似乎在音樂銀行中擔任著某個不太起眼的職務。女士們往往只身前往，大多數家庭都如此，除非在特別重要的場合。…

王凝之謝夫人既往王氏，大薄凝之。既還謝家，意大不說。太傅慰釋之曰：“王郎，逸少之子，人身亦不惡，汝何以恨乃爾？”答曰：“一門叔父，則有阿大、中郎；群從兄弟，則有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎！”——《世說新語•賢媛》 

娶到美女如果是一種福氣，娶到才女可能就是一種壓力，娶到美女加才女那簡直就是晦氣，娶到了謝道韞這樣的女孩就更別想喘息。…

　　小提琴練習很浪費時間，跟旅行一樣。而訓練對於

　　作曲家是必不可少的——就像沈思——我從來沒有

　　中斷過……我擰緊一個不變的夢想，不管白天黑夜

　　從不停止。*

　　——喬治斯·厄內斯庫**

從東方前來的那人是不是尤利西斯，

那個沒完沒了的冒險家？樹木得到改善。…

有一年的春天，在新會縣的賓館小住，賓館的園林全是按照中國民族風格佈置的。有小橋流水，水裡有浮萍，橋頭岸邊種了一排垂柳。

許多年沒有見過江南的春天了，在南國的這個花園城裡，撫著橋邊這絲絲的垂柳，雖然尚未成蔭，已經很使我有古人所說的「銷魂」之意，當時曾請朋友給我拍了一張照片。…

若我能夠說出中國密碼

希望給彼此一個機會

用我華貴的絲綢

換取你的汗血寶馬

追風趕月，為張騫敬上一杯溫酒

千年光陰流轉

西出陽關，共榮的使命不改

我們要在他走過的路上，重新開拓機遇…

她母親同時說道：「凱末爾先生，謝謝您在百忙之中幫我女兒補習數學，願真主保佑您!」

我說：「考試在明天吧?今晚她早點回去會更好。」

她母親說：「您幫了她很大的忙，當然應該聽您的話。但您幫她補習數學的這段時間裡她也沒少傷心。您就允許她玩一個晚上吧。」

我帶著一種老師的和藹對芙頌笑了笑。因為人群和音樂的嘈雜聲——像在夢裡一樣——彷彿誰也聽不到我們的聲音。在芙頌看著她母親的眼神里，我看到了有時她在邁哈邁特公寓樓里表現出來的憤怒，我朝她那半露的胸脯、美妙的肩膀和稚氣的胳膊最後看了一眼。離開他們往回走時，我深深地感到，幸福就像拍向岸邊的一個巨浪，慢慢地在我內心裡膨脹，它在帶著一種成就感拍向我的整個未來。…

朝聖的道路

遠遠追逐著侯鳥的背影

向西飛入沙礫和傍晚

向西

黃昏之火展開你的傳說

巖石在流放中燃燒

紅色的蒼茫，從歷史走來

一匹巨大的三峰駱駝

主宰沈默…

（愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

12 新新聞學紀實體

郁達夫常用一個新名詞："三底門答爾"（Sentimental），一般譯為"感傷的"，不知道是否來自日文，我覺得不妥，像太"傷感的"，分不清楚。"溫情"也不夠概括。英文字典上又一解是"優雅的情感"，也就是冠冕堂皇、得體的情感。另一個解釋是"感情豐富到令人作嘔的程度"。近代沿用的習慣上似乎側重這兩個定義，含有一種暗示，這情感是文化的產物，不一定由衷，又往往加以誇張強調。不怪郁達夫只好音譯，就連原文也難下定義，因為它是西方科學進步以來，抱著懷疑一切的治學精神，逐漸提高自覺性的結果。…

（愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

12 南岛白人版水滸傳…

（愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

8 英國海軍叛變

白顏住在塔喜堤一年多，愛上了一個土女，結了婚。英國軍艦來了，參加叛變的水手們被捕，白顏等也都不分青紅皂白捉了去。原來出事那天晚上，克利斯青正預備當夜溜下船舷潛逃，在甲板上遇見白顏，托他回國代他探望家人，萬一自己這次遠行不能生還。白顏一口應允。克利斯青便道："那麼一言為定。"不料船長剛巧走來，只聽見最後兩句話，事後以為是白顏答應參加叛變。…

（愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

12 凱恩號叛變

在塔喜堤，船長曾經把土人饋贈個別船員的豬隻、芋頭和土產一律充公，理由是船上只剩腌乾食品，需要新鮮食物調劑，土產可以用來和別處土人交易。大副有個土人朋友送了一對珠子，硬沒給他拿去。但是這都不是什麼大事，等回國後去海軍告發，還有可說，中道折回押解交官，一定以叛變罪反坐。不但是十八世紀的海軍，換了現代海軍也是一樣。五○年代美國著名小說改編舞臺劇電影《凱恩號叛變》（"The Caine…