我寫羅伯特·金凱和弗朗西絲卡的故事的過程中，我對金凱越來越感興趣，覺得我們對他和他的生平知道得太少了。在本書付印前幾個星期我又飛往西雅圖，試圖再發掘一些關於他的尚未發現的情況。 

我有一個想法：既然他愛好音樂，本人又是個藝術家，那麼在皮吉特的音樂文藝圈中也許會有人認識他。西雅圖時報的編輯幫了我的忙。雖然他不知道金凱其人，但是他向我提供了該報紙一九七五年到一九八二年的有關部分，這是我最感興趣的時期。

 …

8 挑選一位法官…

7 致命一擊的爭辯…

5 「最關鍵的爭議」…

3 專業人員的證詞戰…

滿天的繁星在樹梢頭輝耀著；黑暗中，四周都是黑蜮蜮的樹影；只有東面的一池水，在微風中把天上的星，皺作一縷縷的銀波，反映出一些光輝來。池邊幾叢的蘆葦和一片稻田，也是黑蜮蜮的，但蘆葦在風中搖曳的姿態，卻隱約可以辨認。這蘆葦底下和田邊的草叢，是螢火蟲的發祥地。它們一個個從草叢中起來，是忽明忽暗的一點點的白光，好似天上的繁星，一個個在那裏移動。最有趣的是這些白光雖然亂竄，但也有一些追逐的形跡。有時一個飛在前面，亮了起來，另一個就會向它一直趕去，但前面一個忽然隱沒了，或者飛到水面上，與水中的星光混雜了；或者飛入蘆葦或稻田裏，給那枝葉遮住。於是追逐者失了目標，就遲疑地轉換方向飛去。有時反給別個螢火蟲作為追逐的目標了。而且這樣的追逐往往不止一對，所以水面上，稻田上，一明一暗，一上一下的閃閃的白光與天上的星光同樣的繁多，尤其是在水面的，映著皺起的銀波，那情景是很感興趣的。…

下午在我意識中出現的時候

還未來到下午

下午只是一座橋

要用漫長的時間走過

所以下午的微笑很燦爛

下午的心態不可琢磨

下午的兩腿不可交叉

如果躺下下午

就只能成為一個符號…

“山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。敵軍圍困萬千重，我自巋然不動。早已森嚴壁壘，重加眾志成城。黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁。”當人們誦吟起這首《西江月·井岡山》時，仿佛看到毛澤東同志的高大身影屹立在井岡山上，以一個軍事家的氣度從容不迫地指揮著紅軍痛擊前來圍剿革命根據地的國民黨反動軍隊，英名震天地，浩氣貫長虹。…

雁蕩山位於浙江省東南沿海，綿延幾百公里，有北雁蕩、中雁蕩和南雁蕩組成。通常所指的雁蕩山，是指位於樂清縣境內的北雁蕩。



雁蕩山地處浙東南一片重嶺疊嶂的山區之間，外觀平常，但奇秀其中。前人曾說：“山外蔽以重岡，外視一無所有；入其中，千形萬狀，獻異呈奇。”在這東西25公里、南北18公里的范圍之內，擁有奇峰、巨嶂、異洞、名瀑等景點300多處，處處引人入勝。因此有古詩記之：“雁蕩天下景，奇特百二峰，怪石峨當前，飛瀑下碧穹。洞天四十六，禪院十八重，衰中稱絕勝，瓊闕在浙東。”近代康有為盛讚：“雁蕩山水雄偉奇特，甲於全球。”…

後語

郁達夫與陳馬六甲的越境之旅，五十年後的今天來看仍有相當的意義。印尼和中國是兩個亞洲的大國，歷史上有很多的來往，而印尼是世界上海外華人人口最多的國家，理應成為中華文化和其他文明最重要的交流渠道之一，實際上卻相反， 後來成為亞洲兩個缺乏互動交流，互相不瞭解的文化體系。印尼在獨立以後，曾經一度擁有世界上規模最大的海外華語教育，五十年代開始壓縮當地華人的文化空間，到了六十年代則全面禁止華語華文，對當地華人採行強迫性的同化政策。發展過程固然有其特殊的歷史背景，幾十年下來，卻使得華人世界和印尼人世界缺乏溝通瞭解，誤解陳陳相因積重難返。1998…

陳馬六甲在其傳記中，不厭其煩地記錄中國的社會變遷與生活習俗，並且大量利用福建話的詞彙來說明，這種態度與成就，也是在印尼／馬來文學中很少見到的，類似的情況，可能衹有如梁友蘭(Nio Joe Lan) 在六十年代專用印尼文寫作介紹中國語文和文化，來協助印尼民眾理解華人文化的著作可以相提並論。95陳馬六甲除了對語言本身有興趣以外，同時對於語言使用的社會情況也相當關心，例如解釋廣東話與福建話的使用群體不同，以及不同語族在社會中遭遇的情境。考察東南亞近現代史，不乏華人參與東南亞當地政治活動的例子，華人學習當地語言，介入當地生活，反過來說卻少有當地人學習華語，參與到華人的知識活動。那麼陳馬六甲算是少數的例外，他不但中英文俱佳，還被中國左派人士根據其出版品認為是托派人物。以印尼本地人來說，陳馬六甲能夠深入到中國語言到這種程度，應該是絕無僅有的第一人。…

傳說明嘉靖年間，閩北山區的浦城縣有位告老還鄉的禦史大人，家中富有，閑來無事，便想著吃喝玩樂。

一天，他讓廚師給他做些沒吃過的好東西，廚師琢磨半天，想出一種：他將豬瘦肉捶打成肉泥，再摻入適量的澱粉，搟成薄片，切為小方片，包上調好的肉餡，煮熟後又配以高湯。


禦史一吃，鮮香嫩爽，連聲叫好。


忙問廚師是何吃食，廚師還沒給它起名呢，見其形扁如燕，便隨口答曰“扁肉燕”。

開始，扁肉燕由禦史家傳入當地的大戶人家，以後逐漸傳到福州，並成了福州的名小吃。

當地有“太平扁肉燕，老少都喜歡”之說。其食法也有多種，可包餡煮食，可切絲配菜煮食，可配雞蛋煮，可配肉丸煮等等。

沒有人比我更不適合談記性的了。因為我身上毫無跡象表明我有好的記憶力，恐怕世界上找不出第二個像我這樣記性差的人。我有種種卑劣而平庸的品質，但記性差卻是與眾不同．實屬罕見，值得名揚天下。…

我打獵回來，走在花園的林陰路上。狗在我面前奔跑。忽然它縮小了腳步，開始悄悄地走，好像嗅到了前面的野物。

我順著林陰路望去，看見一隻小麻雀，嘴角嫩黃，頭頂上有些茸毛。它從窩裡跌下來(風在猛烈搖著路邊的白樺樹)，一動不動地坐著，無望地張開兩隻剛剛長出來的小翅膀。

我的狗正慢慢地向它走近，突然間，是近旁的一棵樹上，一隻黑胸脯的老麻雀像塊石頭一樣一飛而下，落在狗鼻子尖的前面——全身羽毛豎起，完全變了形狀，絕望又可憐地尖叫著，一連兩次撲向那牙齒銳利的、張大的狗嘴。

這是衝下來救護的，它用身體掩護著自己的幼兒……然而它那整個小小的身體在恐懼中顫抖著，小小的叫聲變得蠻勇而嘶啞，它兀立著不動，它在自我犧牲!…

你有吃過、或是聽過墨西哥式的tamale嗎？用玉米面團搟出一片薄薄的面皮，然後在面皮裏放進肉、奶酪和切碎的辣椒，包成有點像我們的春卷般的長條狀，然後拿去蒸，蒸好就成了美味的tamale。

放進去蒸的時候，通常會在tamale外面包一層葉子或玉米皮，免得蒸的過程中散掉。所以tamale上桌時，有時會還包著葉子或玉米皮。

1976年美國總統大選，代表共和黨接替尼克松競選總統的福特，對上民主黨的卡特。應該有"現任優勢"的福特輸了，選後媒體問福特在選戰中失敗得到的最大教訓是什麽？福特回答："記得吃tamale時要先把玉米皮剝掉。"他為什麽會這樣說？原來是競選過程中，福特去到德州的一個墨西哥移民小區，人家請他吃tamale，結果他沒把包在外面的玉米皮剝掉就要放進嘴裏，鬧了一個大笑話。…

你，未來歲月的開朗居民，

你，古風的愛好者，在約定時刻，

你偶然來打開了詩歌選本，

這些詩不該忘卻，但早已被人忘卻。

你不妨像一出戲劇中的醜角，

按照我那個時代的趣味化裝。

支起雙肘，聽吧，繆斯的螺號——

往昔的歲月是多麽響亮！…

在三門峽水庫長達半個世紀的爭論中，出現頻率很高的一個詞就是“潼關高程”——這真的是糾纏不清的學術關鍵？

潼關高程是一個水利學上的名詞，即黃河流量為每秒1000立方米時，相對應的水位高度。現在，三門峽水庫修建後，潼關高程擡高，這是個不爭的現實。潼關高程這幾十年來大抵從323米上升到了328米。變化幅度也就是四五米。

三門峽管理局方面認為，高程的變化主要是上遊來水量的減少，與水庫蓄水無關。陜西方面認為，“應停止三門峽水庫蓄水發電，消除渭河下遊水災隱患。”

當爭論不清的時候，嚴肅的科學探討，常常需要回到原點。…