很多軸心文明在歷史過程中都喪失了自己的政治載體，但東亞的軸心文明卻一直有中華帝國作為其政治載體，並由此衍生出一系列歷史效應。之所以會有這種差異，根本上來說，是因為中國的超大規模性。超大規模首先體現在中原地區的龐大人口與財富上，其規模達到如此程度，以至於在第一個千禧年過後，朝廷（中央）所能低成本汲取的資源超過了任何地方性勢力的抗拒能力，此後中國再無長時期的分裂現象出現，於是就有了國人經常說的“唯一歷史未曾中斷而延續至今的文明古國”。其延續性的根基並不僅僅在於其文明的韌性，更在於超大規模所帶來的軍事與財政邏輯。…

近日，能源巨頭新奧集團宣布投資200億元建設6平方公里的“夢廊坊”文化產業園，其中最大的亮點是與著名導演王潮歌合作打造“只有紅樓夢”戲劇公園。繼騰訊、阿里巴巴等互聯網企業大舉進入文化產業，萬達、恒大、龍湖等地產公司也高調進入文化產業後，現在雨潤集團、新奧集團等其他行業巨頭也都要進入文化產業。

跨界進入文化產業、實現企業多元化運營，似乎成為當前文創領域的一股新潮。但要真正實現轉型發展，除了資金實力，還需要什麽軟實力？

需要戰略眼光和定力…

最近幾年，中國興起了歷史熱。圖書市場上出現了大量從各種視角重寫中國史的著作，既有國人的著作，也有譯著；既有傳統式的史學著述，也有跨學科的歷史研究，並且往往都出人意料的大賣。

做一個簡單的梳理，可以看到如下有代表性的著作與學術努力。

趙汀陽先生在《天下體系》《惠此中國》等著作中對於“天下”觀進行了著力闡發，力圖在傳統中發掘出現代中國的普遍主義視野之可能性，許紀霖先生也曾在多篇論文中做過相近的努力；但是對於“天下”觀念的再發掘，忽視了塞北、西域等地區並不是由儒家文化主導，因此對這些邊疆地區的說服力和解釋力可能會遇到困難（近年可看到許紀霖先生有了對於邊疆問題的大量關注），並且從觀念到觀念的敘事，也會流於空泛。…

從視頻播放平臺到構建娛樂生態鏈

在線視頻企業的身份轉變

最近，“泛娛樂”“文娛生態的打造”成了各大在線視頻網站頻繁提出的戰略發展關鍵詞，幾家龍頭視頻網站已不再滿足於只當“視頻純媒體”。在6月8日舉辦的“2017愛奇藝世界·大會”上，愛奇藝發布了一系列最新戰略和布局，並通過多場高峰論壇和業內人士探討了在線視頻行業經12年探索實踐後如何面對未來的新挑戰，比如借由科技創新與內容創作，與上下遊企業共同發展，並打造出全新的娛樂生態鏈。

共享式創作將是內容產業的未來…

到底宮保雞丁對自己的魔力在哪？到底自己想吃的滋味是什麽？他茫然。老實說宮保雞丁四個字所代表的已沒有任何具體意義了；好像一個字看久了之後，就不知道是什麽字一般。唯一可湊得出的，就是提供他自信人生一個可笑的挫敗，或者說一個了悟的機會。過去天下事自他看來只有一種，就是可求的；現在多了一類：不可求的。可求的至終多是可舍的，而不可求的常是永恒珍貴的。

以此類推，求不到的宮保也因此莫名地成為一種抽象的珍貴象征。一旦抽象起來，更沒有什麽實際的味道可以定義的了。所以他也只有老吃不到，永陷在失望的輪迥中。…

三、

“人類社會想必是定型了……”他躺在床上思考著，眼睛看著窗外的雨勢。原先的毛毛雨已轉成暴雨，大力地打在落地窗上。累積的城垢被雨水沖刷下來，到地時無色的天水已成汙水。

下大雨時能即時回到干而溫暖的家，實在是人生的一大樂。可是他在享受之余仍不忘檢討剛才發生的痛心遭遇。“可真是沒別的好奮斗的了，居然為個宮保雞丁費了那麽多的精力。”他自嘲地苦笑。數星期的搜尋里，他突然意識到遊走其中三十多年的社會，和自己想像的不太一樣了。其他的社會，傳統都是珍貴地保留在集體記憶中，只有自己的社會，十年一代，前一代的感覺到下一代沒幾樣是保留下來的－－變味的宮保就是他的證據。…

滾熱的油煙直冒，一鏟子，黑亮亮的雞丁爭相落入油中。爆炒數下，冷熱生熟瞬間代換；再俐落幾鏟炒進各色佐料，頓時香味噴面而來，全身神經為之顫奮，畢生期望系之一嘗－－境界！這就是境界！

“好……”香字還沒出口，他就被自己的叫聲驚醒了。心還流連在未起鍋的雞丁，身卻已無情地處在無聲無味無伴的黑暗里。

雙手捧著臉，他長嘆一聲。已經是第三夜了，連續的宮保夢。每個程序，從下鍋到噴香，沒有一步漏的，可是就是吃不到，吃不到！

他頹喪地倒回枕上，發現枕頭又濕了半邊。想必是饞得緊，嘴巴都封不住水汪汪的饞勁。翻了個身，挨著半面干枕，半睡半醒地想著宮保夢的原因。是工作的煎熬導致自己下油鍋的聯想？還是生活的單調乏味，使他渴望一種大辛大辣的痛快？…

原題：石黑一雄為什麼打敗村上春樹奪諾貝爾，專家這麼說。

石黑一雄和村上春樹，是當今國際最知名的兩位日裔作家。此次石黑一雄爆冷門、踢走大熱多年的村上，想必是日本文壇的熱門話題。雅言出版社發行人顏擇雅認為，瑞典此舉帶著政治意義，希望以象徵多元文化的石黑一雄，反駁歐洲近年興起的極右派認同運動。

石黑一雄1954年生於日本長崎，1960年因應父親的工作需要，全家移居英國。與魯西迪、奈波爾被稱為「英國文壇移民三雄」。…

如今特色小鎮特別火，你對小鎮的發展如何看？

最近一段時間，小鎮的概念特別火，綠城宋公曾說要建一百個小鎮。小鎮其實是一種生活方式，產業，健康，配套，居住等自成體系。最近看過幾個小鎮級別的項目，如杭州良渚文化村（下圖），北京原鄉美利堅項目，當然還有福建的聚龍小鎮，秦皇島的阿那亞等，都是以房地產開發為主的小鎮模式。當然還有以旅遊為主題的模式，如那些個小鎮，如烏鎮，周莊，麗江大研古城，大理雙廊，和順等。我想問的是對於以房地產開發運營中的小鎮概念。…

被子是蓋在外面的東西

你睡覺時貼身蓋的是夢

從你眼簾一下就滑滿全身了

一旦蓋上你，就覺不出是夢了

單一種你的生活，仿佛模子

卻又扣不住你自日的生活

夢是生活反面之說不適合你

那夜你在夢中向枯井深望

越想看清可井底逐漸模糊…

哥們來信說她自殺三次未遂

現送進精神病院己無危險

說她覺活著沒勁不見得是為你

你算了算，她剛離開你半個月

這個身體單純內心多欲的姑娘

臨走時沒理你悄悄登上列車

她同學說她來京是為將你一軍

看你敢不敢和她痛快恨愛一場

可你對她好而不烈，象剩仆人…

又熱又粘的黑暗，更黑

是停滯的風，充滿大地

月亮是一枚古老的冰玉

把這一方夜，照出明亮的清涼

這一方月光之外，仍是濁夏

月亮圓而不滾，在天上堅持

夏夜帶著大地

正躲開月亮，緩緩遠離

光的使用

那道光，剛一出動就到達了…

天，貼著河面

河都在低處

向著更低的地方

波浪滾動，碰響了天空

沒有風的時候

河水就像流風那樣

輕盈地飄行

直到遠處，整個地掛在天上

海是地球上最軟的地方

那來自遠山的液體，由淡變鹹…

手風琴響起的時候

共青團員們在歌唱

蘇聯的電影常常這樣

森林湖泊，工地或廣場

最方便的音樂就是手風琴

那時的周末，我們騎上自行車

帶上面包水壺，老式手風琴

仿佛電影裏的蘇聯青年

在郊外林地，吃飽了就唱

把共產主義理想都唱近了…

報館賺錢，作者也開心，雖不是想與報館分紅，但至少加薪有望。當然，報館支出浩大，遠遠不只付稿費那麽簡單。

但也有年年賺大錢卻不大習慣加稿費的老板。

有份賺錢報紙，有位自奉甚儉的資深作者要求加槁費。

老板說：“你都不花錢的，加了稿費還是不花，那麽加來干什麽？”

加稿費的要求被否決。

另一好花費的資深作者又去要求加稿費。

老板說：“你愛花錢，加了稿費還不是花掉，加來干什麽？”加稿費的要求亦被否決。…

問攝記大兄：“為什麽圖片的旁白總是挖苦人惟恐不夠毒？”

攝記大兄吐苦水：“照片本來很好的，但編輯老愛加那些嘲笑別人的字眼上去，我們都沒辦法。”

“每次有宴會，最好派個編輯來跟著我，看清楚實情，別回去閉門亂寫。”攝記道。

編輯得罪人，吃苦的是攝記，次次如是，休想有人讓他拍照了。

有些不正路的編輯不曉得是什麽心態，只憑一己的好惡月旦別人，小家子氣作風甚烈。

總之不喜歡誰便揶揄誰，即使照片拍得該人無甚不妥，編輯也要用筆墨去寫到人家不安為止。…

最喜歡在空無一人的書房里寫稿，但期限到時，便不論在人叢中、飛機上、火車上，只要找到能墊稿紙的地方，便要馬上集中精神，與世阻絕地寫了。

有誌寫專欄的人必須有這種隨時專心的本領。

此刻是在音樂聲、人群的談話聲中，在咖啡室小圓桌上埋頭寫。

對面坐了個不認識的男士，值此關頭，惟有視而不見，當他不存在。

平生最怕搭臺，要搭臺寧可不吃，又或者我先坐下了忽地有人搭臺，我便亡命飛奔。

趕稿沒辦法，只好當搭臺的人不存在，到底咖啡室的主人肯借他的傳真機給我傳稿。…

作者才高八斗，對報館來說，大概只占十分，別以為才高便是標準作者。

標準作者的準繩是：

一、稿費要低，最好免費。

二、永不要求加稿費，雖然通脹率是每年百分之十五，但那不關報館的事。

三、不能斷稿，最好一交三十篇至一百篇，散文與時事脫節了都沒關系。

四、若無存稿，不能病。大病數月，專欄換人，管你沒錢付醫藥費。

五、若無存槁，不能死。至少要有稿有到死後七天，即是頭七之前不能斷稿。…

近來患上“英雄崇拜情意結”，腦子里全是古代豪傑。

最怕斤斤計較，無勇無謀的小男人，可惜當今世上，真正有男兒氣概的有多少？

現實中沒有，惟有在書中找尋。

其實此乃舊患，小孩子所看的第一部“巨著”，對將來的一生有莫大影響，做父母的不可不留神。

我所看的第一本“巨著”是明朝羅貫中寫的《三國演義》，書中盡是豪傑，當年十歲半，念小學六年級的我，馬上患上“英雄崇拜情意結”。…

青少年時太多姿多彩，也許是不好的，那會令以後的人生顯得索然無味。

摯友知我多，她說，怎麽辦，還有什麽希望令你興奮的？二十幾歲前你已嘗試過一切，人家只道你如何處事鎮定，其實什麽所謂轟動的事，對你來說都是小兒科而已。

少年時我不在香港，正是往事知多少，以為我成熟後在港的生活精彩啊，少年時更加精彩。

並非緬懷過去，什麽比什麽有趣，不用比較也自動各就各位的，高下很分明。

友哭泣了，你怎麽辦，認識了你這麽久，你的一顆心早已隨他而去，在你的婚姻之前，在所有後事之前，你自己知道嗎？…