第二章後現代主義小說滋長的



土壤和環境



雖然後現代主義小說的形態可追溯到18 世紀英國斯泰恩的

《香迪傳》， 17 世紀西班牙塞萬提斯的《堂·吉訶德》，甚至更古遠，

但後現代主義小說形成一種“勢”，就英美而言，卻是在20 世紀的

60、70 年代。這一點，西方文論家多已達成了共識。即使將法國

的“新小說”納入後現代主義小說的範疇，後現代主義小說能夠成…

待克乃西特和盤托出任務內容後，老人表示道：“您的卡斯塔裏上級算不上天才外交家，然而還過得去，並且也會見機而行。我會盡力考慮您的任務，不過我的決定部分取決於您能否成功地闡釋卡斯塔裏的基本狀況和思想境界，能夠讓我認為言之有理。我們一起努力吧。”當他看到克乃西特依舊有點窘迫模樣，便淡淡一笑，說道：“您若願意，您也不妨把我的先聲奪人看成是一堂課程。我們現在是兩個外交家，外交交往永遠是一種鬥爭，不論其形式何等友好親善。在這場戰鬥中我暫處劣勢，我不掌握行動原則，您知道得比我多。不過目前已恢復均勢。這是一盤好棋，我們現在就努力走吧。”…

千嬌百媚話和香（上）

       和香，猶如一個風韻猶存的少婦，集多種味道於一體，溫暖、香郁，既柔情似水，又溫婉可人。懂香者猶如懂女人，細細品味，有甜、有涼、有酸、有澀，還有辛，讓你辨不出到底哪種滋味更加突出，好的和香就在這個“和”字上，它不是簡單地疊加味道，而是把所有的香味有機地融合在一起，讓人不能輕易辨出到底有哪些成分。

　　和香為什麽不叫“合香”呢？查閱字典“和”字有幾種解釋：…

第二信·像狗那麼大的傢伙 （二）…

回想一下你的“流暢感”體驗，當時的情況是怎樣的，這將會幫助你實現自我：

（一）當我在做甚麼事時，比較容易有“流暢感”：

• 慢跑、遊泳、騎腳車或建行？

•  釣魚、打獵或騎馬？

•  讀一本好書？

•  寫一封信給好朋友？

•  解決一個技術上的問題？

•  運動？那一種運動？…

體驗經濟，體驗人生。偶在的人，存在哲學家說，無意義地被拋入其所在的特定歷史情景，開始了生活，開始了苦難，同時也開始了創造屬於自己的人生的過程。所謂“自我”，只當自我從事“自我”塑造時才存在，才有意義。缺乏意義的自我，西蒙波娃（Simone de Beauvoir）說，至少可以透過“自殺”來昭顯自我的意義。這裏，“自殺”成為一種體驗，殘酷而頗具誘惑。（337頁）…

電影的發明 （下）

        盧米埃爾培養出來的幾十個攝影師，極力向全世界推廣這種機器，結果使「活動電影機」這個名詞以及由此轉化來的Cinema、Cine、Kino等名詞普及到地球上的大部分地區，成為代表這一新的玩意的名詞。俄國的沙皇、英國的國王、奧地利的皇室，以及其他國家的元首，都想看到這種新的機器，從而為這種機器作了宣傳。…

　位於太平洋中心地帶的斐濟，一直予人的感覺是民風純樸的快樂國度，如天堂般的原始美景。但我們最先接觸到的斐濟文化，卻是在斐濟機場聽到的「BULA」。打從第一天抵達斐濟機場開始，「BULA」「BULA」之聲不絕於耳，不會斐濟語的我們很快便意識到「BULA」就是斐濟語「你好」的意思，亦有歡迎或問候之意，也是斐濟人日常生活中說得最多的語言。的確，當地人那一聲聲的「BULA」，讓我們對斐濟的第一感覺非常好。

　當我們決定要來斐濟的時候，在網絡上找過一些住宿及沙發客的資料，意外地找到一位住在斐濟老村的婆婆Ana，她竟然有玩沙發客這個玩意，而且是經驗老手，最讓人驚喜的是她誠邀我們到她村中留宿，留上十多天。能夠入住斐濟傳統老村莊，是一萬個幸運，我們一直想親身看看斐濟人傳統的生活，住在Ana的家，就是最真實最地道的體驗。…

周穎 譯



安吉拉在和格裏沙談朋友。這之前，她是同萊馬拍拖的。但萊馬古裏古怪。不正常。一喝酒吐得滿身都是。或者忘拉褲子拉鏈，就那樣到處晃悠。不然給人來一刀子。臟兮兮的胡子。成天淌鼻涕，一淌下，又吸回去。還有他的眼睛——整個兒透著狂野。天曉得五年後他會變成什麽樣子？做我孩子的爸爸？不，別了。但格裏沙很正常。酷斃了。那雙奶油色的鞋子，哎，就很不一般。他的白褲子怎麽辦——你得隔天清洗一次，不過格裏沙不介意。他自己洗，還為了她努力把自己收拾得光鮮漂亮。

格裏沙一手攥著一個半升大小、不透明的果汁瓶，另一只手摟著安吉…

作者的話

在巨大社群媒體平台上，全球資訊流通著。

　　許多資訊社群，在平台上形成。

　　還有，無數的策展人（curators），與這些社群連結，並提供觀點。

　　以及，為數眾多的跟隨者們（followers），在那些策展人的觀點上打卡，接收資訊。

　　在全球化的平台上，存在著由內容與策展人，以及受其影響的跟隨者等形成無數個小規模的組件（module）。這樣的關係經常在重組更替，並從外部傳來新鮮的資訊。…

赤腹松鼠的對答

中午十二點半，氣溫降到二十度左右，天色陰暗，林子的視野甚差，未發現任何值得記錄的事情。蛾類、攀蜥們仍在，寒禪確定是消失了。林子裏最響亮的是一種單音而清楚的鳥叫“滋”，猜想是冬候鳥白腹鶇回來了，但未在密林看見任何身影。

天氣雖然不好，基本的鳥種仍然都記錄了。他們大部分都在老位置活動，譬如紅尾伯勞茶火、小白鷺阿英和魚狗魯魯都在小坡池。一對白頭翁在池邊吃瑪瑙珠，它們真是水果大王，小綠山的薯豆、姑婆芋、水麻、杜虹花等各種醬果，它們都喜歡。藍鹟家族和覓食集團在鞍部和三叉口間的竹林活動。小灣嘴在菜畦的芒草叫著。野鴝、尖尾文鳥、斑文鳥、山紅頭等在大草原棲息。那兒也有藍鹟的叫聲，蜻蜓未發現半只。…

我們也不能像仇外和種族主義運動要求的那樣，對社會進行權利和自由方面的限制。這就動搖了民主的根本支柱。在恐懼的驅使下民眾對我們自身的制度失去了信心。民粹主義通過這種方式擡頭並迅速蔓延，它可能帶來致命的後果。這是民主面臨的最大威脅。



【本文原載於德國《世界報》網站，弗朗西斯·福山在接受該報記者安東內·洛奎雷拉的采訪中，說明了自己不讚成“伊斯蘭國”發動戰爭的原因，並分析了民主的危機，認為民粹主義擡頭才是民主最大的威脅。采訪最後，他表示“長遠來看，真正的民主將獲得勝利。對此，我一如既往地堅信不疑。”】

問：福山教授，您認為人們不應該對“伊斯蘭國”組織開戰。但是考慮到恐怖襲擊越來越多，這難道不是個可以理解的解決辦法嗎？…

到了天氣變暖，春耕已經開始的時候。那間斯諾鮑用來畫風車設計圖的小棚還一直被封著，大家想象著那些設計圖早已從地板上擦掉了。每星期天早晨十點鐘，動物們聚集在大谷倉，接受他們下一周的工作任務。如今，老麥哲的那個風幹了肉的顱骨，也已經從果園腳下挖了出來，駕在旗桿下的一個木墩上，位於槍的一側。升旗之後，動物們要按規定恭恭敬敬地列隊經過那個顱骨，然後才走進大谷倉。近來，他們還沒有像早先那樣全坐在一起過。拿破侖同斯奎拉和另一個叫梅尼繆斯的豬，共同坐在前台。這個梅尼繆斯具有非凡的天賦，擅於譜曲作詩。九條年輕的狗圍著它們成半圓形坐著。其他豬坐在後台。別的動物面對著他們坐在大谷倉中間。拿破侖用一種粗暴的軍人風格，宣讀對下一周的安排，隨後只唱了一遍“英格蘭獸”，所有的動物就解散了。…

城市畫報：去年你策劃了星沙八老書畫展，剛才提到的虞老先生是“八老”中的一位。你怎麽會想到辦這麽一個展覽？

汪涵：我跟他們有緣。看見他們之後覺得很感動。這幾位老人家都是書畫家、收藏家。虞老師很了不起，抗戰的時候在重慶，他辦公室對面就是陳立夫。他當時就是一個很了不起的學者，學問很大。抗戰勝利之後，他準備到台灣去，但是到了長沙之後他就不想跑了，他覺得在哪兒都是做學問。沒想到後來被關起來了，進去的時候女兒四歲，回來的時候孫子四歲。虞老師詩文寫得非常好，書法是湖南當世第一，九十五歲了腦子還那麽清晰，學問很圓通。

還有一個九十多歲的老人家叫劉迪耕。有一次我開車陪他到長沙河西去看一株百年的牡丹花開，他看了以後就發出尖叫，“啊！啊！”很開心，我當時感覺，…

除了這個之外，我想會讓我們常常想到花的，是一個人類的很重要的活動—— 結婚。我想婚禮當中，花是非常自然的，包括新娘子手上拿的那束花，甚至那束花在婚禮完成後會丟給她最好的朋友，因為代表了婚姻的祝福。很多人會搶對不對？在西方這是非常直接的一個動作。大概臺灣現在也開始了，就是未婚的女子會非常希望得到新娘的那束花，因為這是一個婚姻的祝福。

好，婚禮的時候還是用花，丟出去的是這樣一個祝福。所以我們會看到從嬰兒的誕生到生日的慶祝、紀念，再到婚姻，都需要花。這時候我們會覺得花是一種祝福，是一種喜悅，是一種生命的喜悅。可也不全是這樣。如果從負面來看，我們就發現，花不完全只是喜悅，也不完全只是幸福。…

香港人在重陽節去拜山，你可以聽見他們這時會提起一個在平時少提起的名詞：山狗。

他們所說的山狗，是人而不是狗。有時指負責巡查山林的園丁，有時指出沒墳場盜竊花木物件甚或掘墓的歹徒，有時又指打掃墳山的土工。除了對歹徒，山狗這名詞實在太不妥。特別在江浙一帶，對於打掃祖墳山地的鄉下人，是尊之為「墳親家」的。…

住在香港市區的人，沒有機會能聽得見貓頭鷹叫，可是，如果住在新界鄉下或是香港半山區以上，尤其是在薄扶林一帶林木密茂的區域，夜晚時常會聽到屋外傳來一種「嗚嚕嚕，嗚嚕嚕」的怪聲，使人聽了毛骨悚然，這便是貓頭鷹在叫了。

貓頭鷹是晝伏夜出的。白天裡睡覺，夜幕既降，它便拍拍翅膀，霎一霎那一對圓而且大的眼睛，這樣「嗚嚕嚕，嗚嚕嚕」的叫幾聲，準備飛出去覓食了。貓頭鷹的叫聲有多種，有時會像病人或是像老牛的呻吟；有時又會發出一連串的格格怪笑聲，響徹夜空。

棲息在香港島上和新界一帶的貓頭鷹，共有十種之多。不過種類雖多，它們本身卻不常被人見到。這一來因為貓頭鷹是過夜生活的，白天不易見到，二來種類雖有十種，但這只是就歷來鳥類學家在香港曾經見過者而言，其中有半數都是偶然從內地飛入香港境內，住了幾天又飛走的。…

在三月的香港看花，當然最好看的是杜鵑。但除了杜鵑以外，香港這一個月可欣賞的野花，可正多著。因為從三月到五月，正是香港的各種野花竟秀的季節，從山上幾丈高的大樹，以至山坡上的雜草堆裡，都能出其不意的鑽出奇異可愛的花朵來。

香港有很多種蘭花，已經由植物學家著錄的共有七十五種，它們都是野生的。中國向來稱讚蘭為王者之香，因為它們生於幽谷。因此在香港要欣賞野生的蘭花，你得到比較陰濕的山邊，大樹根下，岩石底下，以及瀑布山澗的旁邊，更好的是平日人跡少到的懸崖峭壁去尋找。中環上面仰望上去的維多利亞峰的那一片峭壁，就是香港出生野蘭著名的地方。此外，香港島上的德忌笠角，馬己仙峽；新界的馬鞍山，大帽山頂，大嶼山的鳳凰山頂，都是出產少見的奇種野蘭的地方。…

後海灣一名深灣，是深圳河入海的出口，在新界元朗西北面。因為地點空曠冷僻，是香港唯一可以見到大批各種水鳥的地方。從鷺鷥、鶴鶴以至鵜鶘，都有機會可以見到。尤其在冬季，因為許多水鳥都喜歡從北方到香港來過冬，所以能夠見得到的更多。

香港最容易見到的是大白鷺和塘鷺，鷺鷥是喜歡縮頭縮頸的，它們飛起來也是如此，喜歡縮著頸子，但是同時卻將雙腳伸直到後面。這是它們的特點，所以一望就知道。這是鸛鶴與鷺鷥最容易辨別的地方。因為鸛鶴和野鶴飛起來，則喜歡伸長了頸子，同時卻將雙腳掛在身下。中國舊時畫家畫空中飛著的仙鶴，往往將它們的雙腳姿勢畫成像鷺鷥一樣，這是觀察不真之故。我們對於鸛鶴不大看重，但是外國人則對它們發生極大的興趣，尤其是兒童，因為民間傳說，所有的孩子都是由鸛鶴銜了從壁爐煙囪裡送來的。…