如果說城市是大家閨秀，那麽小鎮就是小家碧玉。 

　　如果說城市是一篇煌煌大著，那麽小鎮就是一闋婉約的小詞。

　　如果說城市是住宅的前庭；那麽小鎮就是住宅的後花園。

　　生活裏，人們不可避免地必須高車駟馬相互拜訪，不可避免地必須彈冠整衣出席宴會，不可避免地必須強顏歡笑互相應酬。然而，一旦厭倦了人事的煩雜、世情的虛偽、紅塵的紛擾時，又必須尋一處清幽之地，便衣薄衫，手搖蒲扇徘徊其間，或搖頭長吟，或扶杖看花，或拿一本書斜躺在一架古藤下，一邊品書，一邊消閑，任淡黃色的花瓣如蝶翅一般瓣瓣飄零，灑在身上，拂了一身還滿。而這，就必須是在後花園才能享受得到的。…

亨利希·伯爾（1917～1985）德國作家。主要作品有小說《正點到達》、《女士和眾生相》、《喪失了名譽的卡塔琳娜》等。1972年被授予諾貝爾文學獎，“為了表揚他的作品，這些作品兼具有對時代廣闊的透視和塑造人物的細膩技巧，並有助於德國文學的振興。”

夜裏，他跟送飯人來替換躺在指揮所後面的戈尼采克。那幾天，夜漆黑漆黑的，恐懼像雷雨一樣籠罩在黑魆魆的陌生土地上。我在前面監聽哨位上監聽前方黑暗中一聲不響的俄國人，同時也傾聽後方傳來的送飯人的聲音。

帶他來的格哈德也給我送來了飯盒和香煙。

“你還要面包嗎？”格哈德問道，“或者讓我給你保存到明天早晨？”從他的嗓音裏聽得出，他急於要回去。…

　　漢語，當今世界上最大的一個語種，就說這種語言的人數而言，有沒有充分表 述的自由？這首先是一個政治問題，其次是社會倫理道德的壓力，從而造成作家心 理上的自我約束，然後才是這語言自身的問題。一個作家寫作原本只面對語言，卻 不得不先應忖這話多擠壓，使勁去突破，這實在是用漢語寫作的中國作家多餘的負 擔，往往弄得狼狽不堪，以至於到面對語言的藝術的時候，已精疲力竭，不能不說 是十分不幸。

　　一九八一年，我得力於一位熱心的朗友，出版了一本談語言藝術的通俗的小冊 子《現代小說技巧初探》，本想為我自己的那些難以發表的小說開道，沒想到我那 些小說依然難以出版，我的一本短篇小說集，輾轉了五家出版社，後來又弄到了香 港的一家出版社，也還出不來。相反，倒是這本亳不言及政治的小冊子，招來了一 場所謂現代主義還是現實主義的大論爭，給我自己惹了許多麻煩不說，還把不少朋 友乃至一些關心我的老作家諸如巴金、夏衍、葉君健、嚴文井、鐘惦斐等都牽扯進 去，王蒙因為就這本小班給我寫了封公開信，更成了靶子。所以說，在中國奢談語…

德瑞司登（Ｄｒｅｓｄｅｎ）在柏林東南，是靜靜的一座都市。歐洲人說這裏有一種禮拜日的味道，因為他們的禮拜日是安息的日子，靜不過。這裏只有一條熱鬧的大街；在街上走盡可從從容容，斯斯文文的。街盡處便是易北河。河穿全市而過，彎了兩回，所以望不盡。河上有五座橋，彼此隔得遠遠的，顯出玲瓏的樣子。臨河一帶高地，叫做勃呂兒原。站在原上，易北河的風光便都到了眼裏。這是一個陰天，不時地下著小雨；望過去清淡極了，水與天亮閃閃的，山只剩一些輪廓，人家的屋子和田地都黑黑兒的。有人稱這個原為“歐洲的露臺”，未免太過些，但是確也有些可賞玩的東西。從前有位著名的文人在這兒寫信給他的未婚夫人，說他正從高岸上望下看，河上一處處的綠野與村落好像“繡在一張毯子上”；“河水剛掉轉臉親了德瑞司登一下，馬上又溜開去”。這兒說的是第一個彎子。他還說“繞著的山好像花箍子，響藍的天好像在意大利似的”。在晴天這大約是真的。 …

　　有個人影在窗子上閃了一下，接著敲了兩下窗子，那是汪林的父親。

　　什麽事情？郎華去了好大時間沒回來，半個鐘頭還沒回來！

　　我拉開門，午覺還沒睡醒的樣子，一面揉著眼睛一面走出門去。汪林的二姐，面孔白得那樣怕人，坐在門前的木臺上，林禽（狗名）在院心亂跑，使那坐在木臺的白面孔十分生氣，她大聲想叫住它。汪林也出來了！嘴上的紙煙冒著煙，但沒有和我打招呼，也坐在木臺上。使女小菊在院心走路也很規矩的樣子。

　　我站在她家客廳窗下，聽著郎華在裏面不住地說話，看不到人。白紗窗簾罩得很周密，我站在那裏不動。……日本人吧！有什麽事要發生吧！可是裏面沒有日本人說話，我並不去問那很不好看的臉色的她們。…

1

怎麽辦？

把彈簧墊掀起來。就找到了毛病。這是一張巨大的床，中間支撐的梁木斷了，斜插在地毯上。沒有客人的時候，孩子們把這張客房裏的床當作體操墊，木梁都給蹦斷了。床墊傾斜，客人得像壁虎一樣努力貼著床面，才不致於滑下來。

怎麽辦？

華德和我分別站在斷梁的兩邊，打量那毛須須的斷裂處。半晌，我說："不難！拿一疊雜誌來墊在下面就可以。"…

夜行的火車上只剩下了我們母女兩個結伴而行，一種相依為命的感覺油然而生。非非抱緊了我說：“媽媽，我很喜歡只有我們兩個人在一起的感覺。”是的，此刻的我不再是責任重大的領隊，不再需要考慮整個團隊的行程安排，而只是一個媽媽。很享受這樣的行走，不用多想什麽，走到哪裏算哪裏，反正和我的孩子在一起，走到哪裏都是好的。

早晨到達延安，早晨的風微微的涼。踏上這塊革命聖地，發現火車站異乎尋常的現代，可是坐上去我們入住的楊家嶺農家院的車子，就發現和火車站環境的差距越來越大了。我們住的窯洞門口的路，一路塵土飛揚，一夜都有卡車隆隆地開過。好在窯洞裏的土炕給非非帶來了巨大的新鮮感，她在這巨大的床上跳來跳去，興奮極了。…

        話說“紅死”在國內肆虐已久，象這般致命，這般可怕的瘟疫委實未曾有過。這病的具體表現和特征就是出血——一片殷紅，令人發指。患者初時感到劇痛，突然一陣頭昏眼花，於是全身毛孔大量出血喪命。只要患者的身上，特別是臉上一出現猩紅色斑點就是染上這瘟疫的預兆，這時諸親好友誰也不敢近身去救護他和慰問他。患者從得病到發病，一直到送命，還不消半小時工夫。…

“清明掛刀，端午品鰣。”皖江至揚子江所產，最具品質的當是刀魚和鰣魚了。

恢復高考的第一年，我從下放插隊的農村考入大學，上學時已是1978年的春天。大約一個多月後，我的一位堂叔為了表示慶賀，在我一次去他家時，特意托人從江邊漁業社的船上買到了一條兩斤重的“出水船鰣”。花了九元多錢，相當於五分之一的月薪，那時鰣魚已初顯貴重難求了。魚長尺余，乍看有點像鰱魚，但頭尖、尾岔大（即日後我在書中看到的所謂“鳳頭”“燕尾”），通體銀鱗閃光，滑潤如玉。堂嬸做的是帶鱗的清蒸魚，配以筍片、香菇，撒幾莖嫩蔥，端的是豐姿綽約，清妙可人。浸透脂肪的鱗片，入口稍嚼即化，那時肚子裏極清寡，故對腴美豐潤的滋味感受尤深。唯雪白細嫩的肉中，有極多毛刺。怪不得曾有人戲言人生三恨事：恨紅樓未完，恨海棠無香，恨鰣魚多刺。現今，能活靈活現描述出鰣魚滋味的人，四十歲上下者稀少巴巴，因為長江鰣魚不見蹤影起碼二十多年了。…

“尼基，”妹妹對他說，“聽我說哪，尼基。”

“我不想聽。”

他只顧看著那口清泉，泉眼裏水噗噗地往外直冒，水裏有小股小股的沙子跟著噴出來。泉邊的小石子裏插著一根帶杈的幹樹枝，上面掛著一只鐵皮水杯。尼克·亞當斯瞧了瞧水杯又看起泉水來，湧出的泉水匯成一道清澈的水流，在路旁的小石子地上流去。

路的兩頭他都一眼看得見，他擡眼望了望山岡，又向下看了看碼頭和湖上，湖灣對面是林木蔥蘢的尖角地，碎浪翻白的湖岸外是開闊的湖面。他背靠著一棵大杉樹，後面是一漆黑沈沈的杉林沼澤地。妹妹坐在旁邊的青苔上，拿胳膊摟著他的肩頭。…

——給Maria

黃昏，那小男孩躲在一株植物裏

偷聽昆蟲的內臟。他實際聽到的

是昆蟲以外的世界：比如，機器的內臟。

落日在男孩腳下滾動有如卡車輪子，

男孩的父親是卡車司機，

卡車卸空了

停在曠野上。…

我們的女歌手叫約瑟菲妮。誰沒有聽過她的歌聲，誰就感受不到歌唱藝術的魅力，沒有誰不被她的歌聲所吸引。這一點，尤其應該得到更高的評價，因為我們這一代整個都不喜歡音樂。寧靜平和算是我們最喜歡的音樂，我們的生活很艱難，即使我們有朝一日擺脫了日常生活的一切憂愁，我們也不可能達到如同音樂所能達到的境地，因為它距離我們的現實生活太遙遠了。但是我們卻不會對此有過多的抱怨，我們還未曾走得那樣遠，我們現在亟需的是某種務實的精明，而這正是我們最大的優點，無論遇到什麼事，我們都慣於以精明的一笑聊以自慰，即使有一天我們真的渴望得到來自音樂的幸福。但是，這種情況現在還沒有出現。唯獨約瑟菲妮是個例外，她喜歡音樂，並且也懂得傳播音樂。她是唯一的一個，假如她死了，音樂也將隨之從我們的生活中消失，不知會消失多久。…

民國十三年(1924年)從大姚析出設縣，取原境內永定、仁和兩大集鎮名稱首字定名為永仁縣沿襲至今。目前，全縣轄4鄉3鎮63個村(居)委會660個村民小組，總面積2189平方公裏，山區面積占總面積的97％；境內有漢、彜、傣、回、傈僳等19個民族，總人口10．4萬人，少數民族人口占總人口的56％，彜族人口占總人口的48％，是州內人口最少且彜族人口比例最高。…

1

重新同瑪格達單獨待在大車裏，雅夏感到心情平靜。眼下正是盛夏天氣。田野裏一片金黃；果園裏果子成熟了。泥土的醉人的芳香叫人懶洋洋的，感到一種遠離塵世的寧靜。“啊，萬能的上帝，你才是魔術師，我可不是！”雅夏低聲說，“使植物、鮮花和顏色從一片黑色的泥土中長出來！”

不過，這一切是怎麽產生的呢？棵麥的莖怎麽知道抽穗呢？小麥又怎麽知道繁殖呢？不——它們不知道。它們這樣做是出於本能。不過總有哪一個一定知道。雅夏同瑪格達一起坐在趕車人的座位上，放松了韁繩，讓兩匹馬自由自在地跑。它們現在已經認識路了。各種各樣生物在小路上穿過：一只田鼠啦、一只松鼠啦，甚至一只烏龜啦。看不見的鳥兒在歌唱。在樹林裏一片平地上，雅夏發現一群灰鳥。它們集合在一起，好像馬上要開會似的。…

這女子不是從體育場內，而是從體育場外的一條路走過來的。這條路與住宅區毗連，比體育場的地面約莫低二尺。

這女子是從一幢宏偉的西班牙式宅邸的分門走出來的。這幢宅邸有兩個煙囪，有斜格子玻璃窗，還有寬闊的溫室玻璃屋頂，的確給人一種容易破損的印象。隔著馬路的體育場一側，聳立著一面鐵絲網，當然這無疑是由於宅邸的主人的抗議而架設起來的。

柏木和我坐在鐵絲網邊的浪木上。我偷偷地瞧了一眼這女子的容顏，不禁大吃一驚。因為她那張高雅的臉，與柏木向我說明的“喜歡X型的腿”的女人的相貌，是一模一樣的。可是後來，我覺得自己的這份驚愕未免太愚蠢了，因為柏木老早以前就熟悉這張臉，也許這是他的夢想。…

那個掘寶者是個非常不所情理的人。他竟敢進入一座古老的盜窟的廢墟，在那裏發現一頭貓頭鷹抓住一只乾癟的老鼠正在吞吃。他說，“密納發的通達哲理的寵兒難道可以做這樣的事嗎？”

“為什麽不呢？”貓頭鷹回答道，“由於我喜歡靜觀默察，難道就得用空氣來養活自己？我知道，你們人類就是這樣要求你們的學者的。”

小燕

“你們在這裏做什麽？”一只燕子問正在忙碌的螞蟻。“我們在貯藏食物過冬，”他們迅速地回答。

“這很聰明，”燕子說，“我也要這樣做。”她立即動手把一些死蜘蛛、死蒼蠅銜往自己的巢裏去。…

(一)造出“內容創業”這個詞語的原因分析

　　最近炒得很火的一個詞語叫“內容創業”。據說內容創業接下來會很火。

　　但啥叫內容創業，網易，新浪，搜狐這樣的門戶網站當年上線的時候算是內容創業嗎？網絡遊戲不是內容嗎？淘寶上的商品不是內容嗎？百度裏的搜索結果不是內容嗎？都是內容，也一直有人做，為何現在說什麼內容創業呢？

　　所以不要講太裝逼的話，現在說的什麼內容創業，事實上的意思就是說，我們可以搞一個微信公眾號，或者在類似的平臺上，制造內容，寫寫文章就算是創業。…

姜德明（1929～），生於天津，祖籍山東高唐縣。著有散文集《南亞風情》、《清泉集》、《雨聲集》、《尋找櫻花》、《綠窗集》、《情思一片》等。

侯寶林先生走了。

報上說他是帶著笑跟觀眾告別的；一生都是為了笑。我想是的。但是，我在電視裏看到他講這些話時，已然老淚縱橫矣！

少年時代，我在天津就是他相聲的熱情觀眾。當然，那時還有一位小蘑菇（常寶堃），他的相聲我也喜歡。…

1 相關概念界定

　　1.1 生態旅遊

　　從生態旅遊概念被提出，距今已經有31年了，就目前其概念界定還是模糊。國際生態旅遊學會提出生態旅遊是遊客有意識的到目的地旅遊，實現了解當地文化、自然等知識，這種旅遊活動除了盡可能維持當地生態系統、財政上使當地居民受益、對當地自然遊憩環境負有責任之外，還肩負著使當地經濟繁榮、使當地居民的生活品質提升，同時尊重並維護當地居民群體的傳統文化使其保持完整性。這個定義在傳統定義上增加了居民收益內容，而當地居民是旅遊規劃中不可或缺的考慮對象，本文也采取此定義。

　　1.2…

第五章·被奶奶的畫所引導



1

"三人組"在柯樹的樹洞裏各自做自己的夢，卻一起來到了同一個場所。也就是說，能夠以"三人組"的形式同時搭乘"做夢人"的時間裝置。

那麽，今後在前往柯樹的樹洞之前，就要好好商量並決定什麽時候去以及要去哪個場所。

朔這樣說了後，明接受了一個任務，負責詢問真木想去哪裏。

此前，為了向奶奶說出好聽的話語，真木想要前往奶奶最後住院的那家醫院。對於這一點，朔和明也有相同意願。…