沈從文與他的《邊城》之美

在茶峒城裏，臨城有條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶人家。一個老人，一個女孩子，一只黃狗。老人有條渡船。老人守著渡船，女孩守著爺爺。茶峒城裏的船總順順有兩個兒子，天保大老生性憨厚,沈默寡言；儺送二老眉清目秀,唱得一手好山歌。兄弟倆感情深厚,卻又同時愛上了翠翠，翠翠喜歡上二老,後來大老因婚事未成心裏郁悶不慎落水淹死，二老對哥哥的死難以釋懷，外出闖蕩。老船夫因心力交瘁,終於在一個雷雨交加的夜晚死去。翠翠終於明白了許多事情，接替起老船夫的工作，守候在渡船上等待二老的歸來…

陳意涵（1982年11月12日~），中國臺灣女演員。早期曾被娛樂節目《我猜我猜我猜猜猜》相中，參加“漫畫美少女”選拔單元。2006年開始正式進入演藝圈，拍了兩部電影《單車上路》、《刺青》之後，接連拍攝臺灣偶像劇《我要變成硬柿子》和大陸名導趙寶剛導演的《奮鬥》。2009年擔任年度戲劇大作《痞子英雄》女主角而走紅。2010年陳意涵憑借在電影《聽說》裏的出色表現，獲第12屆臺北電影節最佳女演員。

內容簡介·本書是臺灣人氣明星臺灣人氣偶像陳意涵去新西蘭的圖文遊記，書中記錄了陳意涵在新西蘭的經歷和感受。

在一種既漂泊而強韌

既疏遠而親密的感覺裏，…

鄧拓（1912～1966），原名鄧子捷、鄧雲特，生於福建閩侯。著有《燕山夜話》、《三家村劄記》和《詩十四首》、《鄧拓詞選》等。

我生平最喜歡山茶花。前年冬末春初臥病期間，幸虧有一盆盛開的淺紅色的“楊妃山茶”擺在床邊，朝夕相對，頗慰寂寥。有一個早上，突然發現一朵鮮艷的花兒被碰掉了，心裏覺得很可惜。我把她拾起來，放在原來的花枝上，借著周圍的花葉把她托住。經過了二十天的時間，她還沒有雕謝。這是多麼強烈的生命力啊！當時我寫了一首小詩，稱頌這朵山茶花：

紅粉凝霜碧玉叢，

淡妝淺笑對東風。

此生願伴春長在，…

協作的另一種形式是用一種方式來銷售產品，而以另一種方式來對產品進行推廣，該過程有時被稱為交叉營銷（cross-merchandising）或交叉推廣。圖書公司曾經出版最早的雜誌，並用它們來推廣其產品。電影公司則收購出版社，並利用電影和平面媒體兩種方式來銷售故事。許多電影都改編自圖書，同時這些電影的成功也會顯著地提高圖書銷量。所有媒體都以這種方式相互關聯。電視網從電影公司購買大量的節目，而廣播電臺也對音樂唱片有很強的依賴。

大型企業是全球競爭的寵兒…

這兩天我們的大院裏又透著熱鬧，出了人命。

事情可不能由這兒說起，得打頭兒來。先交代我自己吧，我是個算命的先生。我也賣過酸棗、落花生什麼的，那可是先前的事了。現在我在街上擺卦攤，好了呢，一天也抓弄個三毛五毛的。老伴兒早死了，兒子拉洋車。我們爺兒倆住著柳家大院的一間北房。

除了我這間北房，大院裏還有二十多間房呢。一共住著多少家子？誰記得清！住兩間房的就不多，又搭上今天搬來，明天又搬走，我沒有那麼好記性。大家見面招呼聲“吃了嗎”，透著和氣；不說呢，也沒什麼。大家一天到晚為嘴奔命，沒有工夫扯閑話兒。愛說話的自然也有啊，可是也得先吃飽了。…

二

我竄到麻叔家，將牛蛋子往麻嬸面前一扔，氣喘噓噓地說：“麻嬸，麻叔給你的蛋子……”

麻嬸正在院子裏光著膀子洗頭，被那堆在她腳下亂蹦的牛蛋子嚇了一跳。她用手攥住流水的頭發，瞇著眼睛說：“你這個熊孩子，弄了些什麽東西來？”

“麻叔的牛蛋子，”我說，“麻叔讓您先把臊筋兒剔了。”

麻嬸道：“惡心死了，你麻叔呢？”

我說：“立馬就到，與公社獸醫站的老董同誌一起，要來喝酒呢！”…

我的故鄉是離城三十裏的一個小村莊一一瞿溪。瞿溪風俗淳厚，而對於城裏人的禮儀、衣著，卻非常羨慕而且極力模仿。在結婚大典中，“坐筵”可說是中心節目，儀式之隆重不亞於城鄉，只是排場不及他們豪華就是了。

父親當年在杭州做過一任“大官”，我又是他的獨養女兒，因此地方上不論什麽人家辦喜事，都要用轎子把我這位“潘宅大小姐”請去撐場面。尤其是坐筵，更少不了我。本來，被請作坐筵客的，必須具備一個最重要的條件，那就是姑娘要長得十分標致，年齡在十四五左右，已經定了親，在半年內就要“做新婦”的最合標準。而我呢?小時候明明是個塌鼻子、鬥雞眼兒的醜小鴨，年紀還不滿十一歲。只因是“官家之女”，這只醜小鴨也就成了坐筵席上的貴賓了。…

一片方塘如鑒開，

天光雲影共徘徊。

問他那得請如許?

為有源頭活水來。

詩人是兩重觀察者。他底視線一方面要內傾，一方面又要外向。對內的省察愈 深微，對外的認識也愈透澈。正如風底方向和動靜全靠草木搖動或雲浪起伏才顯露， 心靈底活動也得受形於外物才能啟示和完成自己：最幽玄最縹緲的靈境要借最鮮明 最具體的意象表現出來。

進一步說，二者不獨相成，並且相生：洞觀心體後，萬象自然都展示一副充滿 意義的面孔；對外界的認識愈準確，愈真切，心靈也愈開朗，愈活躍，愈豐富，愈…

一頭獅子把一只滑稽的兔子擡舉為自己的知交。“難道這是真的嗎，”有一次兔子問他，“一只可憐的喔喔叫的公雞輕易就把你們獅子嚇跑？”

“那當然是真的，”獅子回答說，“在我們大的動物身上通常都有某種小的弱點，這是一個普遍的現象。你定聽到過關於大象的例子吧，一頭豬的嚎叫會使它戰栗和恐怖呢。”

“真的？”兔子打斷他說，“現在我才明白，為什麼我們兔子怕狗怕得那樣厲害。”

萊辛寓言·驢和馬…

坐在對街咖啡店看“國父紀念館”這棟建築物，真象拿破侖戴的帽子，廣場上的遊客拳師頭虱。

雖然此刻這頂大禮帽四周架起鋼架，一群縫紉工企圖恢復往日的光榮，可我不如他們樂觀，似乎任何水泥平原上竄出來的建築銅體都引不起我的快樂想象，也許是酷熱的暑氣令我恍惚，也許是潛意識早已抗拒現代都會制造出來的，那些帶著強制意圖的神話性建築，它們被潛伏在每一條街道及拐角，獵犬般對每一個路人狂吠，直到無辜的小百姓成為信徒。

大部分時間，我馴服地成為信徒甲、群眾乙，或市民丁。但某些時刻，我依然固執地躲在多肉植物葉裏，說著仙人掌語言，象猴子般對敵人丟擲香蕉。來對抗城市的一切。我善於用想象揶揄，朝它們吐舌頭，卻不知不覺，成為一只剔了半邊毛的都市猴子。當我舔理所剩不多的尊貴獸毛時，竟發覺藍舌頭也分岔了。…

「別說了，我連黑色鍵是和音鍵都不知，那能有興趣…」趙之楚說。

　　「不是沒有，是沒有培養，你不走進教堂，怎會有信仰？」小鄭說：「你得先跳進去呀！」 

　　「… …」趙之楚聽了為之一愣，這是一句極其宗教，極其哲學的語言。先有信，才會有仰。信與仰原本是兩個分別存在的原素，一旦結合，就會產生「氫融合」的效能。

　　正是孫中山先生說的：「思想是一種信仰，一種力量。」因思想產生信仰，因信仰產生力量。這種力量能讓人「視死如歸」，大部分的「烈士」都是「信徒」(有宗教的，有政治的，也有愛情的)。

　　「我看小鄭快要受洗了…」次日，Dick楊與趙之楚在Mall喝咖啡時，趙之楚笑著說。…

記憶中的珠海，如一方厚實的原生態玉石，裹在重重石土中，東方特有的溫潤氣息隱而不發，低調的延續自己輝煌的歷史。星月流轉，而今的海濱之城，正如香爐灣畔漁女手上的明珠，被打磨出璀璨的光澤，吸引世人為之驚嘆、陶醉。 …

碗是高級的磁飯碗，棕紅色，碗沿一圈描金五福壽字，大方中透顯著雅秀。最好看的是碗面的幾行小字：

郭振國先生七秩華誕

中華民國七十一年農歷六月初三

兒女孫輩敬賀

是壽碗哩！

以郭家的身份地位，給郭老祝壽的客人極多。郭家也做得體面，不但席開八桌，每位賀客還得到裝有兩只壽碗的謝禮盒一個。郭家兒孫的孝行，給了賀客們深深的感動與印象。…

第六章·同性愛的女人

男人往往覺得女人不如自己守信條、有思想，似乎也可以從這種身體變化先行於精神變化的特性中找到答案。

女性同性愛的兩種類型

我們有必要將女性同性愛的兩種類型區分開來，一類是暫時性的同性愛，另一類是真正意義上的同性愛。暫時性的同性愛者，是指從少女期進入青春期的相當一段時間內，對同性懷有濃厚興趣並接近，包括有一定程度的肌膚接觸，但是遇到男人之後立即喪失了對同性的興趣，專情於男人的女人。

這類女人只是在邂逅男人之前一段時期內表現出同性愛的傾向。…

我爺爺八十歲那年春天一個天氣晴朗的上午，村子裏的人都看見他坐著大馬紮子倚在家臨街的菜園子墻上閉目養神。天晌午，母親讓我去叫爺爺回家吃飯。我跑到他身邊，大聲喊叫也不見應，用手推去，才發現他已不會動，飛快報告家裏人，一齊湧出來，圍上去，推拿呼叫，也終究不濟事，爺爺死得非常體面，面色紅潤，栩栩如生，令人敬仰不止。村裏人紛紛說我爺爺生前積下善功，才得這等仙死，我們全家都為爺爺的死感到榮耀。

據說，爺爺年輕時，殺死三個人，放起一把火，拐著一個姑娘，從河北保定府逃到這裏，成了高密東北鄉最早的開拓者。那時候，高密東北鄉還是蠻荒之地，方圓數十裏，一片大澇窪，荒草沒膝，水汪子相連，棕兔子紅狐貍，斑鴨子白鷺鷥，還有諸多不識名的動物充斥窪地，尋常難有人來，我爺爺卻帶著那姑娘來了。…

從Moritzplatz地鐵站走上來，大圓環的一角是柏林最大的藝術百貨，一整棟建築藏著在地文創品牌、是近來的文創熱點。另一角，新開的旅館招牌光鮮亮麗、遊客絡繹不絕。聞名全球的co-working space Betahaus隔著一條街相望，高級家電、汽車、網路巨擘都在裡頭找人才。

七年前的這裏，其實只有一片荒蕪。

離柏林圍牆兩百公尺左右，這裏是廢棄、貧窮、被工業污染的地方。戰爭摧毀了一切，圍牆隔絕了生活。這片地戰後六十年了還長不出生氣。…

管子要“求物”，莊子要“齊物”，都是在說要對萬物保持敏感，人與天地萬物是一體的——這種高深哲學，恰是我們看電影時的本能。我們在看電影時，將萬物都看成了自己。

舉個例子，在鏡頭中什麽是人的內心世界？人物的背景就是人物的內心世界。推而廣之，人物居住的建築，就是人物的性情，我們都住在自己的心裏。

當病女對小和尚由排斥到好奇，場景有了一變，就是病女坐到了浮廟的背面，這是我們再沒見過的浮廟局部，等於換了個場景。將場景切成多個側面，依次安放在情節線的轉折上，這是簡明有力之法。

背面是一片墻，不是因門窗而散碎的寺廟正面，而能畫上整幅畫，一散一整，便形成了視覺新鮮感，況且還用上了艷麗的色彩。病女坐在這樣的背景下，她便有了行動的動力。…

那個暑假，天剛擦黑，晚飯吃了一半，我的心就飛出去了。因為我又聽到歪兒那尖細的召喚聲："來玩踢罐電報呀——"

"踢罐電報"是那時男孩子們最喜歡的遊戲。它不單需要快速、機敏，還帶著挺刺激的冒險滋味。它的玩法又簡單易學，誰都可以參加。先是在街中央用白粉粗粗畫一個圈兒，將一個空洋鐵罐兒擺在圈裏，然後大家聚攏一起"手心手背"分批淘汰，最後剩下一個人坐莊。坐莊可不易，他必須極快地把夥伴們踢得遠遠的罐兒拾回來，放到原處，再去捉住一個乘機躲藏的孩子頂替他，才能下莊；可是就在他四處去捉住那些藏身的孩子時，冷不防從什麽地方會躥出一人，"啪"地將罐兒叮裏當啷踢得老遠，倒黴，又得重新開始……一邊要捉人，一邊還得防備罐兒再次被踢跑，這真是個苦差事，然而最苦的還要算是歪兒!…

考證書：做鴨子還是做雄鷹

“忙著考托業，忙著考證，各類證書只要‘有用’就去考——英語證書、計算機證書、駕照、人力資源管理證、會計證、教師資格證……生怕自己落下了，畢業後被嫌棄‘綜合素質’不夠。”

不要埋頭於無條件的素質積累中，想在社會上取得成功，重要的不是沒有缺點，而是要有一個強大的優點。

被刷掉，真的是因為英語不好嗎？…

成長是一個“錯了再試”的過程。“失敗”的經驗和“成功”的經驗一樣可貴。 

1．你將獲得一具軀殼。 

不管你喜不喜歡，在人世的這段時間，這個身體都屬於你。 

2．你必須接受學習的過程。 

你將到一所稱為“生活”的學校當全職學生，每天你都會有機會學習到不同的課程；有些課程會讓你覺得興致盎然，有些或許會被你評為枯燥乏味。 

3．在人間，沒有所謂的“犯錯”，只有“經驗”。成長是一個“錯了再試”的過程，“失敗”的經驗和“成功”的經驗一樣可貴。 …