米脂印象



清澗的石板瓦窯堡的碳，

米脂的婆姨綏德的漢。

到了陜北，這兩句俗語聽得最多。清澗是著名的石材之鄉。一層層像書頁一樣的清澗石板，表面平整，色澤青藍，為陜北一寶。瓦窯堡在子長縣，被舉譽為“紅與黑”的城市。這裏是抗日救國宣言誕生地，紅軍在此出發東征。黑是指煤。瓦窯堡已經探明煤炭儲量達28億噸。

從米脂到綏德路程40公裏。兩城之間有個小鎮，名四十裏鋪。在這裏就可以看到米脂的婆姨綏得的漢。自古以來就有這種說法。說綏德的漢子像黃土地一樣厚實，米脂的女人像山丹丹花一樣靚麗紅艷。…

2010年6月，上海國際電影節，張靜初主演的兩部電影《唐山大地震》、《唐伯虎點秋香2》同時參展，一條紅毯她走了兩次。

今年，張靜初有5部電影上映，媒體上幾乎每天都有她的消息，這對把做宣傳當成負擔的她來說是一種壓力。在張靜初看來，一個演員，把戲演好才是王道。身邊的人都說她本該比現在更有知名度，應該多做宣傳，“這不是事情的重點，重點在於，我太封閉了，我希望自己更全面、開放、豐富多彩一些，所以現在正試著改變”。

張靜初的生活，除了演戲，幾乎毫無破綻，謹言、低調，有關她的花邊新聞，不是去小店淘衣服，就是坐在路邊吃大排檔，都是些無關痛癢的東西。勁爆的，也就是那麼幾則占據版面時間不長的緋聞，對這些，她不但不忌諱談，甚至會幫你清點，然後溫和又堅決地否定。…

陽雀叫，拐拐陽，一聲更比一聲長，如癡如醉豎耳聽，這山叫來那山響。

陽雀叫了，春雨來了。…

　老婆莫小雨的日記：

　　2000年3月16日星期四又在下雨

　　靠！劉雷又不知哪根筋搭住了！我知道靠這個詞粗，從女人嘴裏出不雅。引未荷的話說，當你想說靠的時候，記得發音成X，讀如叉。這樣既文明又動聽，更具遐想的魅力。而我認為這只能是未婚女人勾引男人故做嬌嗔的把戲。當你氣急而又無法發泄的時候，靠！還是靠最解氣。

　　他都半個月不理我了。開始還沒發覺，直到頭兩天前我欣喜若狂地奔回家告訴他我升部門的頭兒的時候，他不冷不熱地藐了我一眼我才知道，哦！那個怪物又生氣。…

深秋的天氣，多半是蕭索的。譬如今日。灰沈沈的天空低低的，壓得人喘不過氣來，寒風吹過，卷起落葉片片。李玄逸一行在路上默默行走。此地名叫野嶺，離開血魂洞已經有百裏之遙。

血魂洞一事已經過去兩天了，李玄逸三人的心情仍然處於低沈當中，就像這天空中的滿天陰霾。這件事實在給了這三個剛離開蜀山的少年極大的沖擊。

那晚離開血魂洞後，三人是在山下三十裏外的一個小村落過的夜。白天，村民們得知他們是從血魂洞來的後，無不大驚失色。那些親朋好友被擄掠上山的村民急急追問親人下落，被告知不幸後，無不傷心離去。等到知道他們打贏了血袍老祖師徒，村民大驚的心立刻變得大喜，四處奔走相告，整個山村鑼鼓喧天。可是當村民們知道血袍老祖還活著後，所有人登時噤若寒蟬。更有甚者，村民們為了避免被血袍老祖報復，居然惡言相向，還把三人趕出了村子。…

一

　　

　　雁蕩山方圓五百裏，百二奇峰混混沌沌暈暈乎乎地羅列其中，許多個世紀又許多個世紀，都無人發現，個中原因，大約是因為雁蕩“不類他山，皆包在諸谷中，自嶺外望之，都無所見。”

　　後來，到底讓人發現，史載雁蕩山興於唐而盛於宋，算起來成名也一千多年了，且獲得“海上名山”、 “寰中絕勝”之譽。但雁蕩僻居海陬，遠離漢文化圈，不少歷史上光照千古的人物都沒有濯足過雁蕩，譬如李太白，譬如白居易，譬如蘇東坡，以至現在的雁蕩人還為他們沒有來過雁蕩，沒有揮灑些才氣予雁蕩而遺憾。…

吳祖光（1917～2003），浙江武進人，劇作家。著有話劇《風雪夜歸人》、《林沖夜奔》，電影劇本《國魂》，散文集《後臺朋友》、《藝術的花朵》等。

提起廣和樓來，北平人沒有不知道的，就因為它是中國國劇惟一大科班富連成社的大本營；富連成已享盛名卅余載，廣和樓便是它每日上演的戲園子，尤其廣和樓的風格獨具姿態，每日川流不息地，不知有多少人迷戀著它。

廣和樓坐落在前門肉市，破舊的大門，狹窄的甬道，古老的建築，糟朽不堪；到了這裏不由便想到古羅馬的頹垣敗壁的風度。戲園外面的小院子裏列滿了賣零食的小販，餛飩，燒餅，羊爆肚，豆腐腦，牛奶酪……最妙的是緊挨著這些賣吃的旁邊就是一個長可丈余，廣可三尺的尿池，臭氣蒸騰，尿者不斷，使得這些食物益發有不可言傳之味。…

我平生參加的第一個葬禮，竟是母親的葬禮。

今年三月的一個下午，我照例完成了一天的寫作，心裏莫名地生出一陣微痛的思念。我通常是在這種思念之痛突然發作時，一把抓起電話的。

三月的那個下午（正是祖國的清晨）接電話的竟是我的繼父。媽媽是個敏捷至極的人，電話鈴一響，她總是聞聲起舞似的向電話一躍。我甚至懷疑她時時都埋伏著，守候我的電話。自我遠嫁，她知道早晨七點的電話鈴聲必定發自我這裏。我劈頭就問：“媽媽呢？”

繼父說媽媽住了醫院，前兩天剛剛經歷胃切除手術。他接著告訴我，媽媽胃癌已是晚期。…

農民的精神文化需求如何、鄉村文化建設得如何，事關農民思想道德和文化素質的提高，事關鄉村全面小康社會的實現，事關和諧社會在農村的構建。中國鄉村文化在新世紀面臨全新的發展機遇。黨的十六大提出的全面建設小康社會的奮鬥目標為鄉村文化註入了新的發展動力，也使鄉村文化建設成為全面小康的重要指標之一。黨的十六屆四中全會提出構建和諧社會的戰略任務，為鄉村文化發展開辟了廣闊空間。黨的十六屆五中全會提出“建設社會主義新農村”的戰略任務，要求“生產發展、生活寬裕、鄉風文明、村容整潔、管理民主”，著力“培養有文化、懂技術、會經營的新型農民，提高農民的整體素質，通過農民辛勤勞動和國家政策扶持，明顯改善廣大農村的生產生活條件和整體面貌”。社會主義新農村建設迫切需要現代文明的全面融人和發展，熱切呼喚從鄉村文化建設切人，探尋新農村建設的發展路徑。…

韓少華（1933～），生於北京，祖籍浙江杭州。著有《寒冬，我記憶的搖籃》、《孩子的淺見》、《繼母》、《韓少華散文選》等。

我曾在深山間和陋巷裏夜行。夜色中，有時候連星光也不見。無論是山懷深處，還是小巷子的盡頭，只要能瞥見一豆燈光，哪怕它是昏黃的，微弱的，也都會立時給我以光明、溫暖、振奮。

如果說，人生也如遠行，那麼，在我蒙昧的和困惑的時日裏，讓我最難忘的就是我的一位師長的窗內的燈光。…

我在南方長大成人，一年四季、一日三餐的食物都是大米，由於很少吃包子和餃子，這類食物就經常和節日有點關系了。小時候，當我看到外科醫生的父親手裏提著一塊豬肉，捧著一袋面粉走回家來時，我就知道這一天是什麼日子了。我小時候有很多節日，五月一日是勞動節，六月一日是兒童節，七月一日是共產黨的生日，八月一日是共產黨軍隊的生日，十月一日是共產黨中國的生日，還有元旦和春節，因為我父親是北方人，這些日子我就能吃

到包子或者餃子。…

第九章·遠離戰爭的森林深處

1

由鼯叔叔照看的"森林之家"後面有一間小獨間，鼯叔叔就在他居住的小獨間裏開了一場午餐會。

朔受到業已成為朋友的阿新和卡兒的邀請，將一同對森林中的古道進行探險，明和真木也因此而得以參加。阿紗姑媽、還有在今天上午的協商會上發言的那位年輕母親繁子也帶著妹妹來了，小屋後面的陽臺上因此到處都是人。

鼯叔叔忙於用爐竈燒烤比薩餅，在休息時間裏，又說是香煙對繁子懷抱的嬰兒有害，便坐在大栗樹下的椅子上抽煙，旁聽陽臺上的談話。…

我向來慣過“山中無歷日，寒盡不知年”的日子，一切日常生活的經過都記不住時日。

我們那晚八時頃，由京奉線出發，次日早晨曙光剛發的時候，到灤州車站。此地是辛亥年張紹曾將軍督率第二十軍，停軍不發，拿十九信條要脅清廷的地方。後來到底有一標在此起義，以眾寡不敵失敗，營長施從雲王金銘，參謀長白亞雨等殉難。這是歷史上的紀念地。

車站在灤州城北五裏許，緊靠著橫山。橫山東北，下臨灤河的地方，有一個行宮，地勢很險，風景卻佳，而今作了我們老百姓旅行遊覽的地方。

由橫山往北，四十裏可達盧龍。山路崎嶇，水路兩岸萬山重叠，暗崖很多，行舟最要留神，而景致絕美。由橫山往南，灤河曲折南流人海，以陸路計，約有百數十裏。…

　　九…

這天很冷。我飯後又特地上樓去，戴上阿圓為我織的巴掌手套。下樓忽見阿圓靠櫃臺站著。她叫的一聲“娘”，比往常更溫軟親熱。她前兩天剛來過，不知為什麽又來了。她說：“娘，我請長假了，醫生說我舊病復發。”她動動自己的右手食指——她小時候得過指骨節結核，休養了將近一年。“這回在腰椎，我得住院。”她一點點挨近我，靠在我身上說：“我想去看爸爸，可是我腰痛得不能彎，不能走動，只可以站著。現在老偉（我的女婿）送我住院去。醫院在西山腳下，那裏空氣特好。醫生說，休養半年到一年，就會完全好，我特地來告訴一聲，叫爸爸放心。老偉在後門口等著我呢，他也想見見媽媽。”她又提醒我說：“媽媽，你不要走出後門。我們的車就在外面等著。”店家為我們拉開後門。我扶著她慢慢地走。門外我女婿和我說了幾句話，他叫我放心。我站在後門口看他護著圓圓的腰，上了一輛等在路邊的汽車。圓圓搖下汽車窗上的玻璃，脫掉手套，伸出一只小小的白手，只顧揮手。我目送她的車去遠了，退回客棧，後門隨即關上。我惘惘然一個人從前門走上驛道。…

　　刺激筆者寫這篇帶有公共政策建議成分文章的間接原因，是兩個時隔多年、而在核心機制上卻密切相關的反差式經驗。直接刺激筆者寫這篇評論的，是臺灣眼下的政權變更，以及隨後一定會層出不窮的海峽兩岸須嚴肅對付的老困擾和新麻煩。

　　它山之石，不可以攻玉?…

我自己有一個惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換一個，可是我對於人名實在是非常感到興趣的。

為人取名字是一種輕便的，小規模的創造。舊時代的祖父，冬天兩腳擱在腳爐上，吸著水煙，為新添的孫兒取名字，叫他什麽他就是什麽。叫他光楣，他就得努力光大門楣；叫他祖蔭，叫他承祖，他就得常常記起祖父；叫他荷生，他的命裏就多了一點六月的池塘的顏色。除了小說裏的人，很少有人是名符其實的，（往往適得其反，名字代表一種需要，一種缺乏。窮人十有九個叫金貴、阿富、大有）。但是無論如何，名字是與一個人的外貌品性打成一片，造成整個的印象的。因此取名是一種創造。…

之一

孤獨是綠色的　我環坐其中

遂滋生為爭相鬥妍的　一座

沒有方圓的花園

在陽光有些陰暗的角落

（選擇性底）采擷一朵

比較適合配戴的

花色　就

神來一筆

亮麗的和撩人的…

　　旅遊產品的核心在於體驗，遊客出遊追求的是值得回味、以超功利性為主的獨特體驗。景區必須對旅遊體驗給予更多的關註，使之能夠滿足遊客的需要、需求與期望。對於旅遊體驗的研究，事實上構成了旅遊研究的核心內容[1]。旅遊體驗雖是旅遊全過程感受的綜合，目的地旅遊資源的主要空間承載地——景區占據了遊客活動核心空間的相當部分，因此景區的旅遊氛圍強弱及質量狀況對於滿足、提升遊客綜合體驗具有重要意義[2]。如今眾多旅遊景區處在初級的觀光遊覽階段，遊客人數每況愈下，景區部門不去反思自身的問題，反而將這種狀況歸結為外部的客觀因素。根本的解決之道是根據遊客的需要，為其提供足夠的體驗，吸引與留住遊客並且增加重遊率[3]。基於主題的體驗設計在未來有可能成為旅遊景區的長勝之道，並成為主題型旅遊景區的核心競爭力所在。 

　　 …