只見這樣的一進一退，一共有九回，大約是攻守各換了九種的花樣。這之後，公輸般歇手了。墨子就把皮帶的弧形改向了自己，好像這回是由他來進攻。也還是一進一退的支架著，然而到第三回，墨子的木片就進了皮帶的弧線裡面了。

楚王和侍臣雖然莫名其妙，但看見公輸般首先放下木片，臉上露出掃興的神色，就知道他攻守兩面，全都失敗了。

楚王也覺得有些掃興。

「我知道怎麼贏你的，」停了一會，公輸般訕訕的說。「但是我不說。」

「我也知道你怎麼贏我的，」墨子卻鎮靜的說。「但是我不說。」…

當墨子走得臨近時，只見那人的手在空中一揮，大叫道：

「我們給他們看看宋國的民氣！我們都去死！」（14）墨子知道，這是自己的學生曹公子的聲音。

然而他並不擠進去招呼他，匆匆的出了南關，只趕自己的路。又走了一天和大半夜，歇下來，在一個農家的簷下睡到黎明，起來仍復走。草鞋已經碎成一片一片，穿不住了，包袱裡還有窩窩頭，不能用，便只好撕下一塊布裳來，包了腳。不過布片薄，不平的村路梗著他的腳底，走起來就更艱難。到得下午，他坐在一株小小的槐樹下，打開包裹來吃午餐，也算是歇歇腳。遠遠的望見一個大漢，推著很重的小車，向這邊走過來了。到得臨近，那人就歇下車子，走到墨子面前，叫了一聲「先生」，一面撩起衣角來揩臉上的汗，喘著氣。…

子夏（2）的徒弟公孫高（3）來找墨子（4），已經好幾回了，總是不在家，見不著。大約是第四或者第五回罷，這才恰巧在門口遇見，因為公孫高剛一到，墨子也適值回家來。他們一同走進屋子裡。

公孫高辭讓了一通之後，眼睛看著蓆子（5）的破洞，和氣的問道：

「先生是主張非戰的？」

「不錯！」墨子說。

「那麼，君子就不鬥麼？」

「是的！」墨子說。…

（1）本篇最初發表於一九二七年四月二十五日、五月十日《莽原》半月刊第二卷第八、九期，原題為《眉間尺》。一九三二年編入《自選集》時改為現名。…

黑色人的歌聲才停，那頭也就在水中央停住，面向王殿，顏色轉成端莊。這樣的有十餘瞬息之久，才慢慢地上下抖動；從抖動加速而為起伏的游泳，但不很快，態度很雍容。繞著水邊一高一低地游了三匝，忽然睜大眼睛，漆黑的眼珠顯得格外精采，同時也開口唱起歌來：

王澤流兮浩洋洋；

克服怨敵，怨敵克服兮，赫兮強！

宇宙有窮止兮萬壽無疆。

幸我來也兮青其光！

青其光兮永不相忘。…

眉間尺雖然覺得奇怪，有些狐疑，卻並不吃驚。他一時開不得口。

「你不要疑心我將騙取你的性命和寶貝。」暗中的聲音又嚴冷地說。「這事全由你。你信我，我便去；你不信，我便住。」

「但你為什麼給我去報仇的呢？你認識我的父親麼？」

「我一向認識你的父親，也如一向認識你一樣。但我要報仇，卻並不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道麼，我怎麼地善於報仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這麼多的，人我所加的傷，我已經憎惡了我自己！」…

他的母親站起了，揭去床頭的木板，下床點了松明，到門背後取過一把鋤，交給眉間尺道：「掘下去！」

眉間尺心跳著，但很沉靜的一鋤一鋤輕輕地掘下去。掘出來的都是黃土，約到五尺多深，土色有些不同了，隨乎是爛掉的材木。

「看罷！要小心！」他的母親說。

眉間尺伏在掘開的洞穴旁邊，伸手下去，謹慎小心地撮開爛樹，待到指尖一冷，有如觸著冰雪的時候，那純青透明的劍也出現了。他看清了劍靶，捏著，提了出來。…

一

眉間尺（2）剛和他的母親睡下，老鼠便出來咬鍋蓋，使他聽得發煩。他輕輕地叱了幾聲，最初還有些效驗，後來是簡直不理他了，格支格支地逕自咬。他又不敢大聲趕，怕驚醒了白天做得勞乏，晚上一躺就睡著了的母親。

許多時光之後，平靜了；他也想睡去。忽然，撲通一聲，驚得他又睜開眼。同時聽到沙沙地響，是爪子抓著瓦器的聲音。

「好！該死！」他想著，心裡非常高興，一面就輕輕地坐起來。…

（1）本篇在收入本書前沒有在報刊上發表過。

（2）關於伯夷和叔齊，《史記·伯夷列傳》中有如下的記載：「伯夷、叔齊，孤竹君之二子也。父欲立叔齊，及父卒，叔齊讓伯夷。伯夷曰：『父命也。』遂逃去。叔齊亦不肯立而逃之。國人立其中子。於是伯夷、叔齊聞西伯昌善養老，盍往歸焉。及至，西伯卒。武王載木主，號為文王，東伐紂。伯夷、叔齊叩馬而諫曰：『父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？』左右欲兵之，太公曰：『此義人也。』扶而去之。武王已平殷亂，天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱於首陽山，采薇而食之。及餓且死，作歌，其辭曰：『登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農虞夏忽焉沒兮，我安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣！』遂餓死於首陽山。」

（3）商王指商紂，姓子名受，是商代最末的一個帝王。…

果然，這東西倒不算少，走不到一里路，就摘了半衣兜。他還是在溪水裡洗了一洗，這才拿回來；還是用那烙過松針面的石片，來烤薇菜。葉子變成暗綠，熟了。但這回再不敢先去敬他的大哥了，撮起一株來，放在自己的嘴裡，閉著眼睛，只是嚼。

「怎麼樣？」伯夷焦急的問。

「鮮的！」

兩人就笑嘻嘻的來嘗烤薇菜；伯夷多吃了兩撮，因為他是大哥。

他們從此天天采薇菜。先前是叔齊一個人去採，伯夷煮；後來伯夷覺得身體健壯了一些，也出去採了。做法也多起來：薇湯，薇羹，薇醬，清燉薇，原湯燜薇芽，生曬嫩薇葉………

四

第二天，兄弟倆都比平常醒得早，梳洗完畢，毫不帶什麼東西，其實也並無東西可帶，只有一件老羊皮長袍捨不得，仍舊穿在身上，拿了拄杖，和留下的烙餅，推稱散步，一徑走出養老堂的大門；心裡想，從此要長別了，便似乎還不免有些留戀似的，回過頭來看了幾眼。

街道上行人還不多；所遇見的不過是睡眼惺忪的女人，在井邊打水。將近郊外，太陽已經高昇，走路的也多起來了，雖然大抵昂看頭，得意洋洋的，但一看見他們，卻還是照例的讓路。樹木也多起來了，不知名的落葉樹上，已經吐著新芽，一望好像灰綠的輕煙，其間夾著松柏，在朦朧中仍然顯得很蒼翠。

滿眼是闊大，自由，好看，伯夷和叔齊覺得彷彿年青起來，腳步輕鬆，心裡也很舒暢了。…

三

大軍過去之後，什麼也不再望得見，大家便換了方向，把躺著的伯夷和坐著的叔齊圍起來。有幾個是認識他們的，當場告訴人們，說這原是遼西的孤竹君的兩位世子，因為讓位，這才一同逃到這裡，進了先王所設的養老堂。這報告引得眾人連聲讚歎，幾個人便蹲下身子，歪著頭去看叔齊的臉，幾個人回家去燒薑湯，幾個人去通知養老堂，叫他們快抬門板來接了。

大約過了烙好一百零三四張大餅的工夫，現狀並無變化，看客也漸漸的走散；又好久，才有兩個老頭子抬著一扇門板，一拐一拐的走來，板上面還鋪著一層稻草：這還是文王定下來的敬老的老規矩。板在地上一放，空嚨一聲，震得伯夷突然張開了眼睛：他甦醒了。叔齊驚喜的發一聲喊，幫那兩個人一同輕輕的把伯夷扛上門板，抬向養老堂裡去；自己是在旁邊跟定，扶住了掛著門板的麻繩。…

一

這半年來，不知怎的連養老堂裡也不大平靜了，一部分的老頭子，也都交頭接耳，跑進跑出的很起勁。只有伯夷（2）最不留心閒事，秋涼到了，他又老的很怕冷，就整天的坐在階沿上曬太陽，縱使聽到匆忙的腳步聲，也決不抬起頭來看。

「大哥！」

一聽聲音自然就知道是叔齊。伯夷是向來最講禮讓的，便在抬頭之前，先站起身，把手一擺，意思是請兄弟在階沿上坐下。

「大哥，時局好像不大好！」叔齊一面並排坐下去，一面氣喘吁吁的說，聲音有些發抖。…

吉隆坡——馬來西亞流行歌星茜拉·阿姆扎(Shila Amzah)之所以有名，除了有力的嗓音之外，還因其時尚品味。她擁有許許多多色彩奪目的頭巾，這讓她成為了馬來西亞各地的年輕穆斯林女性的榜樣和時尚標桿。不過近來，她唱的歌以中文為主，而且她的歌迷大部分來自中國大陸——這一點從她在微博上的250萬名關注者就能看出。

在一個警惕伊斯蘭教的國家——中國政府與西部地區新疆的少數民族維吾爾族之間的關係存在齟齬——茜拉近乎巨星的人氣非同尋常。茜拉溫柔可親，面對鏡頭也很自如，在中國僅僅生活了兩年之後，她就能以流利的中文接受采訪了。

不過，她的人氣能如此崛起，不僅要歸功於她的美貌、魅力、衣著，甚至都不僅在於她能唱好各個年齡段的中國人都喜愛的情歌，還在於中國與馬來西亞之間快速發展的文化關係。…

改革開放以來，中國農民第一次創業是發展鄉鎮企業，第二次創業是進城務工經商，第三次創業則是近幾年蓬勃興起的鄉村旅遊。

一、第三次創業與前兩次創業比較

（1）發展鄉鎮企業的第一次創業與鄉村旅遊創業比較

上世紀80年代中期，中國農民在土地承包後家庭能量得到充分釋放，溫飽問題很快解決後，手里有了余錢，他們就開始經商辦廠，“村村點火，戶戶冒煙”的鄉鎮企業勃發，形成一個個專業戶、專業村、專業片、專業市場，一度占據中國GDP的半壁江山。…

同 樣充滿悖論的是，摩爾對於生活如此投入，她的詩歌卻很少直接寫到生活，也就是說，生活從來沒有成為摩爾詩歌的關鍵詞。相比於生活，摩爾在詩歌中更關注“別 處”，關注那些遠離生活的事物或者事件（例如她的穿山甲，獨角獸，大象和冰章魚），即使當她真實地記錄一場生活事件時，她也會將之變形，使之具備某種遙遠 的屬性。比如摩爾著名的詩歌之一《墳墓》，其開頭記錄的是摩爾和母親在某次海邊度假的真實經歷，當摩爾和母親眺望大海時，某個不禮貌的男性站到她們前面， 擋住了她們的視線，摩爾為此感到憤怒，她的母親則安慰她說，沒有人能站進事物的中心。當這一真實事件以及她母親的語言被記錄進這首詩歌時，它卻具備了一副 抽象的面孔。《寄居在鯨魚中》這首詩同樣源於她1915年12月一次真實的紐約之旅。這也是一次嚴肅的文學之旅，是年輕的摩爾為自己開拓寫作成功之路的起點，在這次旅行中，她會見了一些未來的藝術家朋友和編輯，包括阿爾弗雷德·克萊姆伯格（Alfred Kreymborg）和阿爾弗雷德·斯蒂格利茨（Alfred…

拉金及其所歸屬的運動派詩人賦予自己的使命便是重續英國詩歌傳統，即以托馬斯·哈代、威廉·華茲華斯（William Wordsworth）、約翰·貝傑曼（John Betjeman） 等為代表的詩歌傳統。與艾略特等人依靠典故、追求晦澀的詩風相對，拉近選擇了日常性、口語化和小題材，結合傳統的格律，書寫普通生活，將個人情感與詩歌技 術、清晰度和理解度結合在一起，展示戰後英國的“小美圖景”，通過書寫英國本土經驗重新恢復英國詩歌的血脈。不過，值得注意的是，拉金詩歌中的英國意識在 讀者中始終是引起爭議的一個問題。很多批評家指出，英國民族意識乃至“帝國主義似的鄉愁”制約了拉金的詩歌，使他的詩歌局限於狹隘的英國性和英國詩歌傳 統，缺乏宏大的視野。

結 合這樣的背景，我們來閱讀他的《別處的意義》，也許可以從中讀到很多沈默的敘述。的確，在這首詩中拉金對待愛爾蘭的態度幾乎難以分辨，他對兩個國家之間的…

作為一個愛爾蘭後裔，摩爾當然了解英國和美國早期對愛爾蘭的極端種族主義政策，這種了解也許促進了她對愛爾蘭的強烈情感，而這也是大多數愛爾蘭-美國人的普遍立場。這一群體執著於愛爾蘭傳統文化的魅力，包括其神秘主義色彩，以抵制美國的實用主義與妥協折中的生活方式。但另一方面，他們對愛爾蘭傳統的堅守，又表現出不合時宜的冥頑不化。摩爾清楚地看到了愛爾蘭文化的這種矛盾特性，所以她才會說：“斯賓塞的愛爾蘭並未改變”。



摩爾在《斯賓塞的愛爾蘭》中對愛爾蘭文化特征進行了客觀呈現，之所以說是客觀的，是因為摩爾對於愛爾蘭血統的忠誠並沒有出現在這首詩歌中，她對愛爾蘭的政治 和宗教分裂以及它持續的半殖民身份的擔心也沒有出現在這首詩歌中，並且摩爾在詩歌中一直使用借來的、帶有神秘色彩的間接歷史素材呈現愛爾蘭文化的矛盾特…

前注：這篇文章發表之後原本不想貼在網上，準備收錄在我正在撰寫的專著中，奇怪的是，在網上已經可以搜到全文，這顯然是違背著作法的行為。可是我找誰投訴去？與其別人來貼，不如我自己貼，連帶後面附注的詩歌，這樣更完整一些。拉金的詩歌譯作除了文中主要探討的《別處的意義》一詩外，我全部采用了舒丹丹的譯本，《別處的意義》一詩我之所以自己翻譯一個版本，主要是我對詩中最後一句的理解與舒丹丹的譯本有差異，而這一句的差異決定了對整首詩的理解，這種理解是我本文立論的基礎。

同作為現代詩人，英國詩人菲利普•拉金（Philip larkin,1922-1985）與美國女詩人瑪麗安•摩爾（Marianne Moore,1887-1972）的差異如此之大，以致很難在他們之間建立起某種關聯。不過他們各自的一首詩——拉金的《別處的意義》（The Importance of Elsewhere）與摩爾的《寄居在鯨魚中》（Sojourn in the…

伊朗，伊拉克，巴勒斯坦

約旦，埃及，黎巴嫩，

撒哈拉，索馬里，毛里塔尼亞……

輕輕地念出這些名字

這些被色彩填充的傳奇

三角梅上閃耀的神跡

一條柏油路

通向莫名的遠方…