小時候，我們家很窮，兄弟姐妹又多，單靠爸媽在高淵住家，幾英哩外一個叫樟角的村落，園裏采摘佬葉載去各地市集擺賣度日。因此，兄弟姐妹們多數只受小學教育。由於家境不好，上學連作業簿都沒錢買，更別說帶零用錢。我從小學1年級到6年紀，都是以竹片編織的書包留個空位，自備飯菜上學膳食。



但是，如果說6年小學生涯中完全沒有零用是有違背良心的。有的，那是在1至2年級時，可能三哥深深體會到一個小小心靈，在學校眼巴巴看著同學下課吃東西，那種誘惑和渴望是多麽的強烈，因此，每隔一兩天就塞一毛或五分在我手掌心。當年三哥替人割樹膠有收入，可是，維持一段日子，因家境實在太壞，也就沒能力再給了。…

精神會餐

在三年自然災害時期，食物極度缺乏。我參加的學習小組，由於營養不足，人人身體軟弱，學習一會兒就彼此輪流打哈欠，精神疲乏，暫時休息。這時候，有人回想起曾經品嘗過的佳肴，不由自主地談起美食來。一個人開了頭，其余的人都跟上來，越談越起勁，好像面前桌上的學習材料變成了一碟碟可口的美味飯菜，大家口舌留香，精神振作，不再感覺疲乏了。這叫做精神會餐。

精神會餐不一定發生在飲食缺乏的時候，就是酒足飯飽之余，人們也常常想起過去的美食滋味，娓娓談來，增添樂趣。

我不是一個美食家，更不是一個饕餮家。我是一個窮書生，很少有美食的機會，而且身體瘦弱，消化不強，不敢多吃山珍海饈。不過活了八十八歲，當然也有偶爾的美食機會。這裏拉雜談談我的點滴飲食記憶，聊當自我精神會餐吧。…

有些文化現象非常有意思，比如吃這件事，中國就存在著兩種絕然相反的文化觀念，讓人搞不清究竟哪一種代表我們的民族。下層群眾認為貪吃是一種惡習，與嫖妓和賭博一起，當作墮落的標志，謂之“吃喝嫖賭”。六十多年前，當我還是一個孩子的時候，我目不識丁的母親就經常告誡我長大了千萬不能沾上這個毛病。她常說：“嘴是一個無底洞，金山銀山都吃得空的。”但在有錢人看來，特別是在一些有錢的文化人眼中，懂吃懂喝是一種修養，一種層次，一種高雅的情操。近二三十年來，挖掘和讚美飲食文化的文章汗牛充棟，將其上升為民族的財富和驕傲。在對飲食文化的一片讚美聲中，公款吃喝愈演愈烈。今年春天兩會期間，九三學社中央向全國政協遞交了一份提案，建議用法律的手段控制公款吃喝。據這份提案估計，目前我國公款吃喝一年吃掉納稅人三千億元人民幣。稍後，新聞出版總署署長柳斌傑發微博說：“幾百個文件管不住大吃大喝，真是治國之敗筆。”…

和老外談吃是一件很費勁的事。最近的這則新聞就很好地解釋了什麽叫他人的地獄我們的天堂。

在德國易北河等水域裏，每逢盛夏到初秋，成熟大閘蟹開始了“地毯式”遷徙，不遠千裏地遠上北海，為翌年春天的傳宗接代做好準備。在德國，這些每天能爬行12公裏的“裝甲動物”善挖洞穴，破壞水壩。世界自然基金會的報告稱，僅在德國，大閘蟹造成的損失高達8000萬歐元。

從2009年以來，被報道的受災國還有英國和荷蘭。作為外來物種，大閘蟹沒有自然天敵，歐洲的河流大多清澈且水草豐美。吸取了美國的教訓，當地人也不願意太過簡單粗暴，之前美國五大湖區鬧中國鯉魚災，惱羞成怒的工作人員往湖裏投毒，浮上來一大片美國魚，只摻雜了一條40厘米長的中國鯉。…

令人喜愛比讓人懼怕更重要

“軟實力”或曰“軟權力”(soft power)已成為國際政治的關鍵詞，被視為21世紀大國競爭的核心。一國的外交與其內政是緊密相連的。沒有內在的實力，在國際上也難當大任。

“軟實力”是前哈佛大學政府學院院長、克林頓政府的閣僚約瑟夫•奈(Joseph…

一

電話鈴響的時候，陳熙躺在床上看天花板。電話是吳麗嫦打來的。吳麗嫦約他到“利舞台”去看五點半那一場的電影。他的情緒頓時振奮起來，以敏捷的動作剃…

“我會讓他們知道我是誰的。”

他第一次看到那艘遠洋巨輪後過了多年，他用他那男人的新的粗嗓門兒這樣對自己說。那艘輪船沒有燈光，也沒有聲響，一個夜晚從鎮子前駛過，看去像一幢沒人住的大宮殿，比整個鎮子還要長，比鎮上教堂的鐘樓還要高。

它在黑暗中繼續向海灣另一端的一座為反對海盜而設防的殖民城市駛去。那座城市有古老的黑港口和旋轉的燈塔。燈塔陰郁的叉形光線每隔十五秒鐘就把鎮子變成一座有著磷光閃閃的房舍和炎熱的荒漠似的街道的明亮營地。

當時他雖然還是個沒有男人大嗓門兒的孩子，但是在他母親的允許下，他可以到海灘上去聽夜晚的風兒彈奏琴聲，直到很晚才回家，所以他還記得，他仿佛看到燈塔的光線一掠過，那艘輪船就消失了。…

舊遊時節好花天

——愛樂瑣憶：那個年代的那些故事

“像回憶‘五四’一樣回憶八十年代”。這是近期海那邊的中國大陸文化知識界流行的一句熟語。沒有想到，我們這一輩人遭逢的上個世紀的八十年代，與老輩人同在上個世紀身歷的“五四”時代，二者都同在一個歷史的關節點上開啟了全民族、全社會的生機，如今都一統被稱為“經典年代”了。於是，各方編輯先生的約稿坐言起行，打頭的就是這個“西方音樂與八十年代”的話題，朋友們軟硬兼施的，又是寄刊物又是發電郵，非要我說出一點自己的子醜寅卯來。來而不往非禮也，看來，這既隔洋又隔行甚且隔了“熱”的“愛樂”稿債，是非提起筆來還不可了。…

為樹哭泣的女兒

房子住久了，妻子想要換，我念舊，不太願意搬。及至事到臨頭，我發現，自己最是舍不得的，不僅僅是老房子，更是房前屋後的——樹。這幾天在院子裏掃落葉，心頭泛起的就是這樣的傷感：這些陪伴我、也被我伺候了這麽些年的橡樹、楓樹、雪松、翠竹、山茱萸、迎春花……一轉眼，就要成為“故人”啦。都說，萍水相逢是一種緣，人樹相聚，更是一種天造地設的大緣呢。…

濕眼讀杜詩

戴爾，按照英語發音，我一直以為他跟美國電腦大腕“Dell”同宗，問清楚了才知道是“Dale”。他是跟我作“獨立學習”的一位洋學生，哥倫比亞大學的音樂學博士，作曲家兼爵士鋼琴手，正在耶魯做民俗音樂的“博士後”研究，有一個道地的中文名字——韋德強。他早年跟隨當傳教士的父親住在香港多年，學得一口流利的廣東話，妻子又來自台灣，所以普通話也說得不錯。我問他：你有這麽好的中文底子，我能幫你什麽忙呢？剛開始，我們還是按部就班地根據他的研究課題，指導他讀一點關於廣東音樂與地方史志一類的材料。讀著讀著，倆人似乎都覺得有點意猶未盡，案桌上恰好常年擺著一本《杜甫詩選》，我說：我跟你一起讀杜甫吧！…

壬寅是虎年。這虎年對於像綿羊似的長壽及其新媳婦確是不利的。

潘家從上年冬就托媒人傳言：女兒大了（十八歲），不能再耽擱了，長壽的三年之喪也滿起了，明年（壬寅）元月某日是大吉大利的好日子，潘家定於該日嫁女，陳家也該在前幾天撤靈，並說潘家嫁妝早就準備起全。外祖母叫母親去，問她怎麽打算。母親說：“長壽弟才滿十六歲，身子清瘦，現在結婚，早了一點，但此事遲早總得辦，潘家也是難纏的，只好照他們定的日子辦罷。"

於是母親就到娘家，只帶了還吃奶的小兒子去。外祖父撤靈，長壽結婚，都是母親一手包辦。…

我的小學

我們大家庭裏有個家塾，已經辦了好多年了。我的三個小叔子和二叔祖家的幾個孩子都在家塾裏念書。老師就是祖父。但是我沒有進家塾，父親不讓我去。父親不讚成祖父教的內容和教學方法。祖父教的是《三字經》、《千家詩》這類老書，而且教學不認真，經常丟下學生不管，自顧出門聽說書或打小麻將去了。因此，父親就自選了一些新教材如《字課圖識》、《天文歌略》、《地理歌略》等，讓母親來教我。所以，我的第一個啟蒙老師是我母親。…

父親的抱負

外祖父逝世後，母親回家，我亦跟著回家了。兩年後，曾祖父去世，老三房分家。又一年，我五歲，母親以為我該上學了，想叫我進我們家的家塾。但是父親不同意。他有些新的教材要我學習，但猜想起來，祖父是不肯教這些新東西的。他就幹脆不讓我進家塾，而要母親在我們臥室裏教我。這些新的教材是上海澄衷學堂的《字課圖識》，以及《天文歌略》和《地理歌略》；後兩者是父親要母親從《正蒙必讀》裏親手抄下來的。母親問父親：為什麽不教歷史？父親說，沒有淺近文言的歷史讀本。他要母親試編一本。於是母親就按她初嫁時父親要她讀的《史鑒節要》，用淺近文言，從三皇五帝開始，編一節，教一節。…

一九二五年三月十二日，孫中山先生在北京逝世。國民黨右派在孫先生逝世後於十一月二十三日在北京西山碧雲寺開會，反對孫先生的三大政策，並奪取了上海環龍路四十四號，作為他們在上海的總部，公開宣布開除已經加入國民黨的共產黨員。第一批被開除的共產黨員有惲代英等人，第二批中有我及其他多人。黨中央為了反擊國民黨右派的猖狂進攻，指令惲代英與我籌備組織兩黨合作的國民黨上海特別市黨部執行委員會（以後簡稱上海特別市黨部，地址在貝勒路永裕裏八十一號）。一九二五年十二月，上海特別市黨部成立，惲代英為主任委員兼組織部長，我為宣傳部長，張廷灝為青年部長，張也是共產黨員。他自稱是張靜江的堂房侄兒，但後來張叛變了。…

大約我進商務印書館的第一年陽歷十二月底，我回家過春節，母親鄭重地同我：“你有女朋友麽？"我答沒有。母親然後說：“女家又來催了，我打算明年春節前後給你辦喜事。"以前母親曾把為什麽我在五歲時就與孔家定了親的原因告訴過我。…

阿瑪蘭塔傍晚就要起錨，帶著信件航行到死人國去，這個消息還在晌午之前就傳遍了整個馬孔多；下午三點，客廳裏已經立著一口裝滿了信件的箱子，不願提筆的人就讓阿瑪蘭塔傳遞口信，她把它們都記在筆記本裏，並且寫上收信人的姓名及其死亡的日期。“甭擔心，”她安慰發信的人。“我到達那兒要做的第一件事就是找到他，把您的信轉交給他。”這一切象是一出滑稽戲。阿瑪蘭塔沒有任何明顯的不安，也沒有任何悲傷的跡象，由於承擔了捎信的任務，她甚至顯得年輕了。她象往常那樣筆挺、勻稱，如果不是臉頰凹陷、缺了幾顆門牙，她看上去比自己的歲數年輕得多。她親自指揮別人把信投入箱子，用樹脂把箱子封上，並且說明如何將箱子放進墳墓才能較好地防止潮濕。早上，她叫來一個木匠，當他給她量棺材尺寸的時候，她卻泰然地站著，仿佛他準備給她量衣服。在最後的時刻裏，她還有那麼充沛的精力，以致菲蘭達產生了疑心：阿瑪蘭塔說自己要死是不是跟大家尋開心？烏蘇娜知道布恩蒂亞家的人通常部是無病死亡的，所以相信阿瑪蘭塔確實得到了死亡的預兆，但在捎信的事情上，烏蘇娜擔心的是癲狂的發信人渴望信件快點兒到達，在忙亂中把她女兒活活地埋掉。因此，烏蘇娜跟剛進屋子的人爭爭吵吵…

梅梅的最後一次暑假正碰上奧雷連諾上校的喪期。在門窗遮得嚴嚴實實的房子裏，現在無法狂歡作樂了。大家都輕言細語他說話，默不吭聲地進餐，每天祈禱三次，甚至午休炎熱時刻的鋼琴樂曲聽起來也象送葬曲了。嚴格的服喪是菲蘭達親自規定的；盡管她懷恨奧雷連諾上校，但是政府悼念這個死敵的隆重程度也震動了她。象女兒往常度假時那樣，奧雷連諾第二是在家中過夜的；菲蘭達顯然恢復了她跟丈夫同床共寢的合法權利，因為梅梅下一年回來的時候，看見了出生不久的小妹妹；同菲蘭達的願望相悖，這小姑娘取了阿瑪蘭塔·烏蘇娜這個名字。…

“這兒挺高，”姑娘驚駭地警告他，“你會摔死的！”…