錢鍾書是20世紀中國一位睿智超群的學者和天才作家，他以學者的筆鋒書寫自己的文學世界，又以自己的文學世界體現了學者深摯的人間情懷。在近20年里，他的影響從知識界和學術界逐步擴大到大眾文化領域，形成了“錢鍾書熱”這一獨特的文化現象，並且經歷了三次接受高潮。特別是在上個世紀90年代文化語境中，錢鍾書成為一種“文化昆侖”、“學術精英”的符號與象征，代表了某種流行的學術時尚。這一現象的文化成因值得關注和反思，為什麼一個純粹的學人能在特定的時間里進入公眾的文化視野?產生“錢鍾書熱”的深層文化——心理機制是什麼?本文旨從接受史的角度，通過回顧近20年的錢鍾書研究的歷史和現狀，“錢鍾書熱”的發展和流變的過程，來思考一些諸如文化生產、文化傳播的若干問題，剖析與描述其中所編織著的當代中國對文化英雄的想象性圖景。

一、“文化熱”中浮現出的“文化昆侖”…

我盡管感到尷尬，但還是試圖為自己的同胞辯護，“我是搞人文學科的，他們是搞技術的，不知道總可以理解，巴？”“布魯諾難道不是科學家？”對方的追問更不客氣。這回輪到我無言以對了。善解人意的主人迅速將話題轉向了別處，直至酒酣耳熱，揮手作別。



歸途中，我沿著台伯河西岸往梵蒂岡方向的住處漫步走去。一天暑氣盡退，晚風拂熙，燈影市聲，好一個羅馬的夏夜！然而，一路上的好心情卻不斷為剛才的事兒所襲擾。我其實還有很多理由可以辯護，譬如文革啦，歷史啦，極左思潮什麼的。在海外的中國人大多有個不可救藥的毛病，國人聚在一起的時候，可以把自己的國家批評得一無是處，甚至在港台和海外華人面前也不甚忌諱，然而在非我族類面前卻是聽不得不同意見，有理無理的總要爭上一氣。不過今天我確實無話可說。…

2、傳播模式的政治性

聯系《英雄》和《十面埋伏》的發行情況來看，這類影片與國家形象包裝的

工程正好合拍。大陸報刊有許多評論是從分析這類電影、宣傳片發行得到的獨享資源入手來評說的。這與僅僅作為導演的張藝謀並無直接關系，但是，許多報刊評論都指出：在中國與權力性資本結盟或者與權威話語配合是很會得好處的一件事。[18]中央電視台在《十面埋伏》開始放映的時候也在7月16日的新聞聯播中播出了表揚性地報道。

在國際範圍內，我們也看到國家的力量有時也在幫助某部影片的發行。根據…

四、第五代與“古裝主旋律”

1、第五代主將轉向“古裝主旋律”…

四、第五代與“古裝主旋律”

1、第五代主將轉向“古裝主旋律”…

一、“唯漂亮主義”的生成和政府行為推向世界

1、一種新形態的定位

從張藝謀拍攝《我的父親母親》開始，延續到《英雄》、《十面埋伏》，中國大陸評說張藝謀美學風格的常用主題詞轉變為一個文學批評術語：“唯美主義”。…

“瞧，咱們招惹了多少麻煩，”奧雷連諾上校那時常說，“都是因為咱們用香蕉招待了一個外國佬。”…

第三節、“左岸派”——現實主義的革新派

“左岸派”(又稱：作家電影‘)的導演算不上電影的新人，他們對於電影藝術的探索要早於“新浪潮”。同時，“左岸派”的導演們認為，他們與“新浪潮”有著共同的愛憎，但無法代替他們共同的美學思想和人生觀。他們公開拒絕“新浪潮”。然而，由於1959年《廣島之戀》的出現正好趕上“新浪潮”的幸福之年，因此，人們便把它看作“新浪潮”的一部分，《廣島之戀》是爆炸了一顆精神原子彈。 …

第二節、“新浪潮”在創作上的主要特征…

第九章·法國“新浪潮”與“左岸派”

1958年，當克羅德·夏布洛爾的影片《漂亮的塞爾其》和讓·魯什的影片《我這個黑人》等，一批較新穎的影片紛紛出現在法國銀幕上的時候，法國《快報》周刊的專欄支記者法朗索瓦茲·吉魯，第一次使用了“新浪潮”這個名詞來談論當時的法國電影。這些由不知名的年輕人制作的影片，打破了以導演資歷為基礎的制片方法，帶給法國電影一種清新的氣息。這時幾乎所有第一次參加拍片的人都被戴上了“新浪潮”的帽子。就連阿侖·雷及拍攝的《廣島之戀》也被算作了“新浪潮”的影片。1959年，特呂弗拍攝的《胡作非為》獲得了雖納電影節的最佳導演獎，從此確立了新人的地位。 …

第四節、日本當代電影的發展

進入60年代，世界各國電影都面臨著來自電影的故鄉——法國“新浪潮”及“左岸派”的沖擊。歐洲A級國際電影節也都把目光集中在具有新觀念、現代感的法國電影上。同時，在發達國家也同樣面臨著另一種新的媒介形式——電視的沖擊。

在日本，面對來自這兩方面的沖擊感受最深，壓力也最大。他們的電影創作必須有所新的突破，不然就會失去原有的聲望。而電視在日本也已經歷了兩次大規模的普及6第一次，1954年皇太子結婚，黑白電視普及。…

東方朔的蚊蟲謎語說：

長喙細身，晝亡夜存，嗜肉惡煙，為指掌所捫。

這謎語若以香港的蚊蟲為對象，就未免有點不恰當。因為香港的蚊蟲不僅白晝也出來咬人，它們簡直是一年四季都在活動的。…

香港有許多美麗的徽號：東方之珠，帝國皇冠上的寶石，民主櫥窗，人間天堂，走私者的樂園……這已經不少了。可是昨天看書，忽然發現香港還有一個別名，雖然不大冠冕，卻是我以前從未聽到過的。我一向自負「淵博」，這一來才發覺自己實在很鄙陋，現在提起筆來還覺得臉紅哩。

這個別名是一位英國生物學家給香港題的。他是香港大學醫學院的生物學教授，喜歡研究昆蟲，尤其是對人類有害的害蟲。他說香港害蟲之多和大家對它們放任不管的情形，實在令人驚異。他認為照這情形看來，香港實在毫無問題可以稱為「害蟲的天堂」。…

香港雖然在春末夏初多雨，可是缺少小池塘，除了到新界郊外以外，不容易聽到蛙聲。因此，如要欣賞鋪滿浮萍的綠色小池裡的閣閣蛙聲的詩境，只有到江南去尋求了。但香港另有一種青蛙，它們不喜歡入水，卻喜歡上樹，普通稱為樹蛙。

樹蛙全身黃褐色，背上有一個暗黑色斜十字形的花紋。它們的趾尖有很大的吸盤，所以能爬樹，而且能坐在樹葉上面不致滑下來。

樹蛙像變色□蠍一樣，有很驚人的變色能力。它們能適應環境，將黃褐色的身體變成灰暗的樹幹或是泥土的顏色。若是有陽光，它們又能隨著藏身的樹葉變成明亮的綠色。生物學家研究樹蛙變色的過程，認為是它們吸收了光線以後在皮膚上所起的反射作用，因為若是失去視覺，它們的變色能力也消失了。這種情形頗與鯉魚差不多。因為一條青灰色的大鯉魚，若是失去視覺，立刻就變成黑色的了。…

──為生活在台灣土地上的孩童而寫

　1

林宇彥：成衣加工區富商的兒子，就讀於某大學附屬小學三年級。其母親嚴厲好勝，常要求孩子事事不輸人。

小孩穿著西裝樣式的紅色制服

在校園的樹林裏疾走。地上的落葉

仰望著樹梢，曾棲息過的地方

又冒出嫩綠的新葉，是他的弟弟。

小孩跑累了，跪倒下來…

在海邊，一個深夜，

我悄悄的下水，

向最透明最清醒的海外遊去。

我遊泳的技術熟練，姿勢優美，

星星睜開了驚羨的眼睛，

月亮也露出了圓臉觀賞，

我，是夜空中泅泳的靈魂。

不會有人類發現我，

我不必有身世，

也不必有姓名。…

侍者端來幾杯紅茶，杯子上繪有一片茂盛的秋林，我們明明看見樹根吸著茶水，而侍者說沒有，我們明明看見樹葉由粉綠轉紅褐，而侍者說沒有，我們明明看見茶葉浮升，樹葉墜沈，而侍者說沒有。我們乃低下頭，默默飲茶。

侍者回過頭來，說：“我明明看見一群鹿彎下長頸入杯裏飲茶啊──。”而我們已不知流淚，也說沒有。

一九七六·一·四

由《海上文壇》編輯部策劃的“誰是最輝煌的一代”的調查，涉及66屆初高中畢業生即“老三屆”、70年代的“小三屆”（泛指1970年至1977年的中學畢業生）、如今的“六八式”（60年代出生，80年代大學畢業），年齡橫跨25年。由於各自所處的時代和環境極其不同，所以成為事實上的三代人。另有少部分被調查者或比老三屆稍許年長，或比六八式年輕。 

老三屆：一只翻來翻去的“兩面黃”43.3％的被調查者認為老三屆最輝煌，36.7％認為六八式最輝煌，13.3％則選了小三屆，另有6.7％認為三者無法比較，不置可否。 …

女孩子們，是否渴望傾訴？是不是都有著藍色的憂郁與柔情？花開的季節有多少美麗的春夢，還是說我們夢樣的青春有多少美麗？我聽著英文歌，懷著一種優柔的執著，記錄下前人的生命華實。 

你寂寞。泰戈爾說：“我們把世界看錯了，反說他欺騙我們。” 

你自卑。“你之所以感到巨人高不可攀，那只是因為你跪著。” 

你痛苦。牧師悄悄告訴你：“人比神偉大，因為神不懂得痛苦。” 

你違心。知道嗎：“世界上有許多事情必須做，但你不一定喜歡做，這就是責任的全部意義。” …

聽老人講，人是有魂兒的。但我不信世界上會有什麽魂兒。 

可最近我卻看到了。 

我乘坐的火車呼嘯著開出了石家莊市。車廂裏人挨人，人擠人，滿滿登登。 

剛上車的一個小夥子，看到一個座位上放著本又臟又破名叫《野女艷史》的書，抄起來，扔到茶幾上，旁若無人地坐下。 

鄰座一位幹部模樣的人說：“對號入座，這兒有人。” 

那小夥子眼一瞪，鼻子一抽，臉上肌肉一抖，怪怕人地望著對面座位上的一位穿紅上衣的十來歲的小姑娘，問：“是嗎？” …