汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。

山西人真能吃醋！幾個山西人在北京下飯館，坐定之後，還沒有點菜，先把醋瓶子拿過來，每人喝了三調羹醋。鄰坐的客人直瞪眼。有一年我到太原去，快過春節了。別處過春節，都供應一點好酒，太原的油鹽店卻都貼出一個條子：“供應老陳醋，每戶一斤”。這在山西人是大事。

山西人還愛吃酸菜，雁北尤甚。什麼都拿來酸，除了蘿蔔白菜，還包括楊樹葉子，榆樹錢兒。有人來給姑娘說親，當媽的先問，那家有幾口酸菜缸。酸菜缸多，說明家底子厚。

遼寧人愛吃酸菜白肉火鍋。…

19 救命仙丹

我恢覆正常生活(即重獲自由)很久以後，一位友人拿了張畫刊給我看，上面登了幾幀照片，全是集中營俘虜擠躺在木板床上．眼光呆滯地盯著一名訪客的鏡頭。"很可怕，不是嗎?那種呆滯的表情底下，隱含了多少恐怖啊!"

"怎麽說呢?"我問著，因為我的確不懂得他的意思，也因為在那時候，我仿佛重又身臨其中：早上五點正，天色仍一片漆黑，我躺在一間土屋裏的硬板床上，同其他約七十名與我一樣"受到照顧"的難友擠在一起。我們病了，不必離營做工，不必出操受罰，卻可以整天躺在屋裏打盹，等著每天照例要分發的面包(當然，病人的份量較少)和湯(病人的湯不僅較稀，量也大減)。雖然事事不算如意，我們卻心滿意足，衷心快慰。試想，當我們彼此縮在一起，以防暖氣外泄；當我們懶得連手指頭都不…

（一）

你多清晰，

噢玫瑰，刻在巖石中的玫瑰，

就象一陣雹子那樣硬。

我真能出花瓣上

刮下顏色，好似

出巖石上撒下了色彩。

如果我能折斷你，

我能折斷一顆樹。

如果我能動，…

康定——你是我心內的一首歌

艷遇情報：



康定古稱打箭爐，蜀漢時諸葛亮南征孟獲，遣將郭達在彼處（今康定）造箭得名。位於川西貢嘎山北端跑馬山麓，是甘孜藏族自治州首府，也是一座歷史悠久的高原古城。古城三山環抱，二水夾流，折多河貫穿城中，富有民族風格的各式建築錯落有致地散布於河兩岸。悠悠民歌聲，翩翩民族舞，使這裏極富高原民族風情特色。康定，既是情歌的故鄉，又是茶馬互市的重鎮，鍋莊文化的發祥地。雄偉的雪山，晶瑩的湖泊，蒼翠的森林，碧綠的原野，熾熱的溫泉海洋季風順著南北走向的橫斷山蜿蜒而至，使這裏雨量充沛，雲霧常生。冰川與森林共存是康定獨特綺麗的景觀。康定，不僅風光獨好，也是全甘孜州旅遊的中轉站。…

它躺在一個大花搪瓷的臉盆裏，上面蓋了一大堆彩色的尼龍珠串和發夾，整個的小攤子，除了十字架之外，全是現代的制品，翻到這古舊的花紋和造型，我停住了。然後將它拿出來，在清晨的陽光下琢磨了一會兒，只因它那麽的美，動了一絲溫柔，輕輕問那個賣東西的印第安女人：“是你個人的東西嗎？”她漠然的點點頭，然後用手抓一小塊米飯往口裏送。十字架的頂端，可以掛的地方，原先紮著一段粗麻繩，好似一向是有人將它掛在墻上的樣子。“你掛在家裏的？”我又問，女人又點點頭。她說了一個價錢，沒法說公不公道，這完全要看買主自定的價值何在。我沒有還價，將要的價錢交了出去。

“那我就拿走啦！”我對那個女人說，心底升起了一絲歉疚，畢竟它是一個有著宗教意義的東西，我用錢將它買了下來，總覺對不住原先的主人。…

那天晚上快十一點了；我走進玻利瓦爾街和委內瑞拉街拐角處的一家雜貨鋪，如今那裏是酒吧。角落裏有人向我打了一個招呼。他的模樣大概有點威嚴，我應聲走了過去。他坐在一張小桌前；我不知怎麼覺得，他面對一個空酒杯，一動不動地在那裏已經坐了很久。他身材不高不矮，仿佛是個規矩的手藝人，或許是個老派的鄉下人。稀稀拉拉的胡子已經花白。他像鄉下人那樣謹小慎微，連圍巾也沒有解掉。他邀我和他一起喝點酒。我坐下後同他攀談起來。那是一九三幾年的事。

那人對我說：

 …

此刻，我正坐在飯桌邊，調一杯多奶的咖啡，邊啜咖啡邊給您寫信，親愛的媽媽。

難得一個假日，豪蜷在客廳地毯上竟然睡著了，我給他加了一床小毛毯。邁在她那滿墻貼掛著美國、日本歌影星海報的小房間中忙她自己的事。震則伏在燈下振筆疾書，我答應他如很快寫完那課生詞，就給他一個旋風杯冰淇淋吃。而您最關心的亞，媽媽，他也好夢正釅。一個多月來生病、住院、開刀，將他折磨得又瘦又萎，您一定好心疼好心疼吧！…

只要我夠坦然，“我是這樣的人”本身就夠好了。 ——爾·羅傑斯

一個15歲的女孩曾經問我：“我該怎麼做，才能過充實的生活？”我的答案很簡單，只有4個字：“做你自己。” 

在這世上，我是獨一無二的個體。也許我有些地方與別人相似，但我仍是無人能取代，我的一言一行都有我自己的個性，因為這是我自己的選擇。 

我是自己的主人——我的身體，從頭到腳；我的腦子，包括情緒思想；我的眼睛，包括看到的一切事物；我的感覺，不管是興奮快樂，還是失望悲傷；我所說的一字一句，不管是說對說錯，中聽還是逆耳；我的聲音，不管是輕柔還是低沈；以及我的所作所為，不管是值得稱贊還是有待改善。 

我有自己的幻想、美夢、希望以及恐懼。 …

眼睛裏是夢。眉毛仿佛能感覺

某種遙遠的東西。嘴唇周圍

新鮮而魅人，雖然沒有笑靨。

帝國軍官服略顯瘦削，

懸垂的絲帶將它點綴。

腰間是馬刀的竹鞘。兩只手

一動不動，交疊在上面，

褪了色，如今幾乎看不見，

仿佛它們搶先遁入了空間盡頭。…

唐朝，調露元年。

一隊官兵護著一乘小轎出了涼州城南門，直奔城南山上的雲積寺而來。轎裏坐的是河西、朔方節度使裴行風的千金小姐裴雪。因為母親去世了，每年四月初八佛祖生日這天她都要到雲積寺上香，祈求母親在陰間的安生和父親的平安。

經過一座石橋時，突然，一夥蒙面人從橋下翻上來，三下五除二就把一隊官兵解決了，然後擡著小轎，一聲不吭地奔著西邊就飛奔而去。…

陳曉旭：世上再無葬花人

如果說“林妹妹”陳曉旭是東北女子，很多人會不相信。那樣一個小巧柔弱、水色靈靈的小女子，怎麽會是東北人呢？

可事實就是這樣，陳曉旭是地道的東北人。1965年10月29日，陳曉旭出生在遼寧鞍山市，她18歲時，就憑借形神兼備的“林黛玉”角色，一下子成為全國家喻戶曉的著名演員。她不到30歲，便擁有了一家廣告公司，四十歲時，她身家數億元。正人到中年，事業輝煌，卻沒想到病魔來襲，紅顏永逝，一代佳人成絕唱。

陳曉旭沒上過初中，只讀到小學四年級。12歲進雜技團。陳曉旭的父母都是京劇演員，後來父親專註於編劇和導演工作。…

水湄有橋

（半真半假的西塘遊記）

古有“吳根越角”之稱的西塘，已有上千年的歷史。我不敢想象那些臨水而建，磚木結構的矮屋，竟是千年之前所造。但是我相信，縱橫成網的，同時擔負著隔離和引導的水道，定是從鴻蒙開始，就默默流淌，至今仍不改初衷，淡對炎涼。…

用最真摯的眼神反省下自己

一天走路時，我無意中看到了一位伐木工正在工作。他幹得熱火朝天，大汗淋漓，只是盡力拉扯著手中的鋸子，樹木卻絲毫不動。我受好奇心驅使走近一看，才發現原來鋸齒太鈍，無論怎樣努力都是白費力氣。於是我對伐木工說道：“大叔！歇息一會兒擦擦汗吧，把鋸齒磨得再鋒利一些，不是鋸起來更省力嗎？”

然而伐木工頭也不擡，便揮手說道：“我現在哪有休息的工夫啊？今天要把這些木頭全部鋸完才能交工，都快急死了……我現在實在沒時間搭理你，不要妨礙我幹活，趕你的路吧。”

比學分、資格證更重要的是自省…

說老實話，華人圈裏的好導演並不多。跟王家衛合作了《2046》後才知道，我可以駕馭人物，以前給我什麼我就演什麼，那之後我相信自己能夠去處理，去給予人物血脈、靈魂。

易立競：還有你一直想演，但還沒演的角色嗎？

章子怡：很多啊，我總共才演了幾個？（笑）我喜歡悲劇，我喜歡經歷悲劇主人公的世界，經歷她的坎坷和命運。我看電影也是這樣的，願意拿著手絹看悲劇。悲劇裏有更多細膩的情感，我願意去發現那些不可名狀的細節。

易立競：哪部戲拍完後讓你最為不舍？…

肌膚相親的功效

這是很久以前的事了。不知大家是否記得，曾我瞳女士與被滯留在北朝鮮的丈夫簡金斯重逢的情景。

地點在印度尼西亞首都雅加達郊外的機場，望眼欲穿，焦急地等待著親人從飛機的舷梯上走下來的曾我女士，沒等丈夫雙腳著地，就狂奔過去緊緊抱住丈夫，全身心地熱吻上去。

略顯發福的曾我女士是摟抱著弱不經風的丈夫親吻的。許是一下子過猛，簡金斯不由自主地踉蹌倒退了幾步，然而曾我女士的嘴唇緊緊貼著不放，就像是天塌下來，也決不想分開似的。

面對這個世紀之吻，有人驚訝，有人驚嘆，也有人驚呼不文雅……各種看法，莫衷一是。…

張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。…

“男子即使沒別的好處，膽量總比女人大一些。”天一對愛人說，因為她把男人看得不值半個小錢。

“哼！”她的鼻子裏響了聲，天一的話只值得用鼻子回答。“天一雖然沒膽量，可是他的話說得不錯；男子，至少是多數的男子，比你們女人膽兒大。天一，你很怕鬼，是不是？我就不管什麼鬼不鬼，專好走黑路！”子敬對愛人說，拿天一作了她所看不起的男子的代表。

“哼！”她的鼻子裏響了一聲，把子敬和天一全看得不值半個小錢。

他們倆都以她為愛人，寫信的時候都稱她為“我的粉紅翅的安琪兒”。可是她——玉春——高興的時候才給他們一個“哼”。…

農村的新年，是非常長的。過了元宵燈節，年景尚未完全落幕。還有個家家邀飲春酒的節目，再度引起高潮。在我的感覺裏，其氣氛之熱鬧，有時還超過初一至初五那五天新年呢。原因是：新年時，註重迎神拜佛，小孩子們玩兒不許在大廳上、廚房裏，生怕撞來撞去，碰碎碗盞。尤其我是女孩子，蒸糕時，腳都不許擱住竈孔邊，吃東西不許隨便抓．因為許多都是要先供佛與祖先的。說活尤其要小心，要多討吉利，因此覺得很受拘束。過了元宵，大人們覺得我們都乖乖的，沒闖什麽禍，佛堂與神位前的供品換下來的堆得滿滿一大缸，都分給我們撒開地吃了。尤其是家家戶戶輪流的邀喝春酒，我是母親的代表，總是一馬當先，不請自到，肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手裏還捧一大包回家。…