——憶念宗白華教授 （上）

二十世紀的歲月已逝大半。那些隨這個即將成為過去的世紀而逝去的老一輩學者們，留下了什麼樣的風塵身影呢？

如今，學術界已開始回顧那些與這個不那麼稱心如意的世紀同齡、從大災大難中過來而又悄然逝去的一代漢語學者。這一代漢語知識分子被冠以“五四”一代的桂冠，由此標識出他們曾經有過的意義追尋。熊十力、金岳霖、陳寅恪、唐君毅、梁宗岱、朱光潛、宗白華……無數“五四”一代漢語知識分子，曾經以自己青春的激情，憑依學術研究的手段，反抗過在這個世紀中發生的意義毀滅和意義顛倒。對於半個多世紀以後出現的“四五”一代漢語知識分子來說，他們的前輩——“五四”一代知識分子的形象是親切的。然而，這兩代知識分子畢竟是兩代人。…

影響

塞林格小說裏經常寫到的天才兒童很容易讓讀者產生自我認同並隨之生出一種隱秘的優越感。大凡各種小說塑造它們自己的讀者是很正常的事，但使它的讀者生出這種優越感，差不多也是塞林格獨家擁有的魅力之一。兒童們以“塞林格”或者他小說裏的一些人名、諧音、俏皮話、謎語作為彼此確認對方天才的暗語和通行證，並不由自主地成為傳播塞林格的核心力量。…

題目

關於小說的題目我比較偏執，我不認為“什麽爛題目也影響不了一個好小說”。

題目是小說的一部分，題目並不脫離於小說之外。

甚至題目同樣是一個不小於小說正文的文本。

輕視小說題目的人，他也會輕視小說。

不能準確取出好題目的人，他也不能準確把握小說。

一個好小說，它的題目必然與它的正文最為貼切，與正文之間的關系也最為奇特，對整個小說所起的作用也最為精妙。…

杜拉

動身起程。旅程的開始永遠都是這樣。遙遠的旅程永遠都是從海上開始的，永遠是在悲痛和懷著同樣絕望的心緒下告別大陸的。盡管這樣，也阻止不了男人動身遠行，比如猶太人，有思想的人，還有只願在海上旅行的旅行者。盡管這樣，也阻止不了女人聽任他們棄家出走，她們自己卻從來不肯出門遠行，總是留在家裏，拘守故土、家族、財產，堅持必須回家的理由。幾百年的時間，乘船旅行使得旅人變得比我們今天的旅行者更加遲鈍，更帶有悲劇性，旅行的時間當然與空間距離一樣長。人們對人類在海上和陸地旅行這種緩慢的速度，已經習以為常，對於遲誤，等候風向，等待天氣轉為晴朗，遇難，烈日，死亡，也習以為常了。這個白人小女孩所見到的那些大輪船是世界上落後的班船。在她年輕的時候，最早出現的飛機航線已經設立，勢必將逐漸取代人類在海上的長途跋涉。…

不說還好，一說反而激起三人咄咄逼人：

“顯助君，你叔父那須信吾為何死在大和鷲家口？你叔父的養父那須俊平，一大把年紀，又為什麽脫藩，投效長州藩，而在蛤禦門慘死於越前兵的槍下呢？他們在天之靈，又會怎麽看待你？”

甚至說道：“死去的先烈們，都是基於義憤，恨幕府違背敕令、開國、開港才挺身出戰，死於非命。如今，新政府雖然成立，卻仍依循幕府腳步，任命外國辦事員，並明文規定凡與外國交際事務，悉遵守舊幕府所締結之條約。這又如何解釋呢？”

“唉！”顯助無奈地嘆息。

“這會兒，咱們又能憑什麽名義，興兵討伐德川幕府呢？”…

這石頭。 

這空中之石，被我追蹤。 

你的眼，盲目如石頭。

我們曾是 

手， 

我們掏空黑暗，我們找到 

那個詞，它將夏天魔幻出來： 

花。

花──一年支盲目的詞。 

你的眼和我的眼： …

今天就“一路一帶”話題和大家交流，我希望我少講一點，有問題可以交流。“一路一帶”是習主席訪問中亞“一帶”，傳統的絲綢之路，“一路”，二十一世紀海上絲綢之路。今天當然提出來，是不同的時空背景。今天我講四點看法，第一，“一路一帶”中國必須搞。第二，中國有能力搞。第三，這個不好搞。最後，我有信心中國能搞好。

一、“一路一帶”必須搞“一帶一路”戰略，既是中國經濟發展的內在需求，也是世界外部經濟失衡的環境要求。…

所以，這是三個類型的國家對中國的態度。



國家安全問題。另外我覺得，中國的絲綢之路，有很多考量，現在決策就是細節不夠。“絲綢之路”做大規模的基礎設施建設，這對很多國家來說是比較麻煩的。當時我們和越南人說，修雲南到新加坡的高鐵，越南人說為什麼要在我的國土上修？這個不是一個經濟規劃的問題，而是國家安全的問題。像菲律賓、越南，和中國有領土主權糾紛問題，所以你修基礎設施，他們會懷疑中國是不是對其國家安全產生影響。包括斯里蘭卡也是，科倫坡的港口讓新加坡管理，那沒問題，因為新加坡國家小不會對其產生國家安全的問題，印度也不擔心。但是中國一接手，情況就不同了。緬甸也是一樣，大規模的項目，但是都用環保不合格來評估，所以和曉西教授建議發展green economy。 …

近日，信孚教育集團聯合省工商聯、廣州市民營企業協會倡議發動“1+1牽手就業、創業工程”，計劃號召全省103萬中小企業積極吸納大學生就業。4月30日，該計劃的媒體座談會在廣州舉行。集團董事長信力建認為，只要每家企業都吸納一名大學生，就可以解決全省大學生的就業問題。作為一個民營教育機構的負責人，信總似乎更喜歡人稱他為“教育家”，而不是“企業家”。記者在座談會的間隙采訪了信力建，他對大學生就業問題表示了相當的關註，並對大學教育、大學生創業、廣佛同城等熱點問題提出了獨特的看法。…

近三十年來，傳統的戲曲、音樂「陣頭」式微，各種情色歌舞或各種現代神將表演

相對突出。少數族群的節慶活動，相對較能整合內群關係，反映族群文化特色，也能吸引外來觀光客。然而，卻常因政府介入、主導，又未能妥善規劃，節慶意義流失。以台東南島文化節為例，這個具強烈原住民意象的節慶活動自 1999 年起，就成為交通部觀光局遴定台灣地區十二項大型地方節慶活動之一，迄今舉辦十一屆，主管機關與承辦單位一換再換。6 缺乏長遠規劃，也沒有延續性，始終侷限在「嘉年華」式的活動形式，南島族群的特色也漸趨模糊。7…

四、現代藝術節慶的實例觀察





（一）台北藝術節



從歷史回溯，八○年代的台北市是最早舉辦藝術節的城市，17 但並未大力宣揚這項文

化政績，歷任市長也僅蕭規曹隨繼續辦理。1994 年，台北市長選舉，在野黨拿下首都市長大位，宣示市民主義、政治革新，城市治理理念大幅翻新。1997 年，為籌辦亞太都市論壇，台北市政府將既有的戲劇季、音樂季、傳統藝術季整併，以「台北藝術節」的名目…

春吶於 1995 年 4 月的某一夜於酒肆池畔高唱之後，能綿延迄今，為墾丁注入最重要

的一股音樂創作與消費文化活力，在於其百分之百的民間性與自發性，扎根於墾丁，成功占據國家公園地盤，保有的民間自主精神與表演型態，形成「非文化治理」模式下，最成功的民間現代節慶。官方不是沒有試圖收編墾丁的文化活動，這可從「墾丁吶喊」活動的舉辦，或場地管理可見一斑。官方「敵對」態度也可從噪音取締、毒品查緝看出。但終究民間活力勝過官方一籌，在官方來不及介入之前，春吶早已壯大，穩定成長。相對官方舉…

（四）貢寮國際海洋音樂祭



相對於春吶的民間自發屬性，貢寮國際海洋音樂祭一開始即由官方介入操作，並引入

商業資本，在官方、商業資源掖助下，帶來大批人潮。以 2011 年為例，春吶實際參與人次約七、八千人，29 貢寮國際海洋音樂祭的官方統計卻高達三十萬人次，就單一熱門音樂活動而言，貢寮國際海洋音樂祭的群聚效應遙遙領先，堪稱全國之冠。

貢寮海洋國際音樂節於 2000 年登場，但在 1999 年，民間唱片廠商角頭音樂租借板橋…

摘要：舉辦現代藝術節慶與文化發展沒有必然關係，藝術家（團體）的出現及其創作展演有多元的管道，未必要透過各現代藝術節慶，從政府、民間立場，現代藝術節慶亦沒有絕對必要，因為政府施政與民眾福祉息息相關，有輕重緩急與優先次序，浮華、熱鬧卻無文化內涵的活動對社會並無助益。換言之，一旦舉辦藝術節慶，就應充分利用、展現現代藝術節慶的時間、空間本質與節慶氛圍，否則，好好執行藝文教育、舉辦一般藝文展演活動反而實際。…

親愛的江師母，你的靈魂現在是不是正在我的身邊，告訴我：“夜深了，三毛不要再熬夜，帥母是癌癥過去的，你前兩年也得過這個病，不要再累了，快去睡覺，身體要緊。而你脖子上腫出來的硬塊，怎麽還不去看醫生？師母憂急你的健康，你為什麽卻在深夜裏動筆在寫我，快快去睡吧——。”

我看著這張玉墜子和桃源石的印章照片，心裏湧出來的卻是你漫無邊際對我的愛以及我對你的懷念。一年五個月已經過去了，師母，你以為我忘記了你嗎？

初識師母是在東海大學一場演講的事後，校方招待晚飯，快結束的時候，你由丈夫——東海大學文學院院長江舉謙先生引著進入了餐廳，你走上來拉住我的手，說是我的讀者。

那一刻，我被你其淡如菊的氣質和美麗震住了，呆呆的盯住你凝望，不知說什麽才是。…

今年立春立得早，加之早幾天的天氣又特別燠暖，新年才過，香港的木棉樹竟已經開花了。香港人素來相信，只要木棉開了花，天氣便不會再冷。尤其是水上人家更相信這徵候，他們從前總是以銅鑼灣避風塘附近渣甸倉的那棵大木棉樹為準，只要樹上的花一開，便將僅有的破棉胎捲起來，拿上岸去實行「趕綿羊」了。本來，香港的氣候，在陽曆二月，即農曆的新年頭，照例會特別冷幾天的，但木棉既然開了花，就是冷也不會冷到怎樣了。

香港的木棉，雖不及廣州市和西江一帶那樣的多，但從現在市區附近所殘存的株數看來，在從前一定也不少的。香港的木棉樹，往來市區最容易見到的，是花園道口聖約翰教堂對面的那幾株。大約一共有四五棵，矗立道旁，因為在軍營外邊，四周又沒有其他的雜樹，所以特別容易望見。每年開花的時節，如果天氣好，映著日光，滿樹的大紅花高撐半天，看起來真如屈大均所說的：「望之如億萬華鐙，燒空盡赤。」…

第六章·前蘇聯社會主義現實主義

三、四十年代的蘇聯電影，曾是蘇聯電影發展史上的一個重要時期。同時，由於社會主義現實主義的創作方法的提出，以及蘇聯電影藝術家們在這一方法的指導下所進行的創作實踐，也曾在世界電影史的發展中產生過極大的影響。它不僅對於社會主義國家的電影創作起到了一種推動的作用，而且，對於一些資本主義國家中的進步的電影工作者也同樣是一種鼓舞。意大利新現實主義的發展受到了它的影響，日本戰後獨立制片運動受到它的影響，我們新中國的電影創作的思想和方法，同樣接受了社會主義現實主義的影響，還有許多民族電影的發展都在不同程度上受到了它的影響。因此，社會主義現實主義的創作方法，是一種不容忽視的電影思想和電影文化現象。它成為有聲電影以後，世界電影趨向於現實主義美學追求的極為突出的一部分。 

　…

第四節·詩意現實主義的貢獻及誤識

30年代的法國詩意現實主義，這個被人們認為：是介乎於詩和自然之間的一種概念的現實的詩意和詩意的現實的電影美學流派，隨著戰爭的到來而逐漸走向消失。 

詩意現實主義的主要貢獻：

一、更新“現實”觀念…

第三節·寫實主義大師讓·雷諾阿

讓·雷諾阿是法國詩意現實主義的象征。巴讚曾稱他為—— 



詩意現實主義的真正首領，並在《法國電影十五年》中指出：“在戰前有聲片的決定性的年代裏，雷內·克萊爾不在法國，而讓·雷諾阿的作品以其構思的獨特性和豐富的美學價值，無可置疑地占據了‘黑色現實主義’之行列，但是它們是電影的先鋒，從諸多方面預示著後來電影風格在形式和內容上的演進”。 …

第二節·詩意現實主義的發展

詩意現實主義創作的高峰時期，大致從1934年一1939年將近6年的時間。由於這一期間大量影片的主題揭示了社會的黑暗，描寫了小人物在社會重壓下的悲慘境遇，故而又得名“黑色現實主義”。 …