孔子所處的時代正是春秋末期，舊貴族統治已在沒落，新興的平民階層正在興起，處在這種矛盾的社會發展時期，孔子的思想自然會采取一種折衷調合的態度。在這一點上，湯因比對孔子的評價可以說是正確的，它符合當時的實際。…

第六信·莊＝國家＝小宇宙的森林 （八）

妹妹，我在森林裡這樣呆了整整六天。和一直睡到太陽老高的頭一天早晨形成對照的，是以後的早晨逐漸早起了，而且是一醒來就一躍而起，天還不亮就開始動身。需要去的那些玻璃球一樣的空間雖然黑暗，卻自動地發光，追尋那種正確的連鎖關係使人感到親切，我幾乎是縱橫地奔跑。對於破壞人散在的業已解體的骨肉，不論多麼小的一塊我也決不放過。從事如此激烈的活動，能量之源當然是為了恢復一個生命，但是當我被救回峽谷的時候人們都問我，你在森林裡吃什麼？每當我被反覆問到這個問題時，我總是沉默不語，無視這種提問，因為對於人們給我造謠"天狗的相公"這一點，我不能不耿耿於懷。妹妹，不過當我頭一次聽到他們提問時，我還是按我的記憶規規矩矩地回答說，嚼附在樹上的籐蔓的葉子，撫摸岩石上的苔蘚，把手弄濕了再舔濕手掌。除此之外什麼也沒吃沒喝，但是自己沒覺得餓。有人說：…

參加青年團（在東德是“自由德國青年團”)是青少年政治成長的下一步，1950年代，東德有35%的適齡者是青年團員，到了1960年代，幾乎所有的適齡者都是青年團員了。 [xiii]少先隊和青年團的不斷擴大，乃至共產黨組織本身的不斷擴大，使得越來越多的人被放置在一種由“同伴壓力”維持的牢籠式管制環境之中，牢籠越大，鎖鏈越長。在這樣的組織牢籠中，組織內的人覺得自己比在籠子外的人更安全，更受信任。能在籠子裏甚至成為一種…

我曾對自己心說：看看吧

我們枉走多少路！現在

想想吧，在這寒冷嚴峻的高度

我們用淚水澆灌的荒漠……

曾有鮮花和美景的地方，只剩灰燼！

曾是春光明媚的去處，黑夜當頭！

看看你腳下的大地便會失望，

播種機在播種黑暗的痛苦！…

而我看《卡拉是條狗》想到的自覺是一種個體的自我意識。這個自覺是指一個人對自我的地位、對自己的生存境遇有點感覺，有點思考。用通俗的話說就是知道自己是誰，沒事的時候懂得琢磨自己過的是什麽日子。老百姓說知道自己姓什麽也可以有這個意思，就是要活得明白。當然，我們這裏的人們說活得明白經常是說活得聰明。

電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》裏也有點笑聲，但那是假笑。那種笑聲不象《我愛我家》和《閑人馬大姐》中的笑聲那樣具有對過去消解。而本片沒有這種犬儒主義的自我欣賞和硬做的的得意。它沒有像電視劇的張大民那樣整天得意於自己的境遇，整天自己告訴自己：我耍貧嘴，故我快樂，我沒事的時候我就偷著樂，我苦，但我會作樂。

 …

價比黃金堪稱國寶的宣德爐（中）

　　前幾年某著名拍賣行拍賣一批古琴，在宣傳冊的封面和內頁都放了一張巨幅照片，一張琴和一個宣德爐。按說，撫琴時搭配的香爐能用什麽樣的，不能用什麽樣的，有一定之規，結果由於不懂禮制，他們在照片上放了一個不能出皇帝臥室的魚耳爐，那是象征皇帝與皇後魚水之歡的，怎麽能和古琴配在一起呢？

　　因此，我覺得有必要在此篇裏介紹給大家一些基本的概念性的東西，避免大家今後在使用爐器時出現這樣尷尬的常識性錯誤。

　　宣德爐分為爐類和彜器類。

　　爐類大致分為六大式：…

月亮從小河那邊的坡嶺上露出半缺的臉兒來了，河面上罩著一層水氣，像煙，又像霧。川道裏順著河堤和灌渠排列的一條條林帶，恰似高高低低峰巒起伏的群山。前日落過一場透雨，濕潤潤的夜氣裏，飄蕩著秋莊稼業已成熟的膩膩香味，灌進夜行者的鼻孔裏來。…

自由

不論誰都不能不要求自由。但是，這只是表面上的問題。實際上不論誰在內心深處一點自由也不想要的。有一個證據，就是殺人不眨眼的流氓，不是也說為金甌無缺的國家而殺死了某某的嗎？但是自由對我們的行為是沒有任何約束的，就是說對神呀、道德呀、或者社會習慣呀等等，都不屑負這種與之有關的責任的。

又

自由和山巔上的空氣相似，對弱者都是吃不消的。

又

認真地看自由，馬上就會發現神的面孔。

又…

2015年，全球新聞媒體都在高度關註中國經濟增速的減緩，擔憂中國能否保持改革勢頭，實現向以國內消費和服務業為基礎的新增長模式轉型。然而在中國內部，各方面依然對經濟長期發展軌跡報以極高的信心。雖然中國領導人已對經濟增速放緩產生警覺，但他們仍然致力於確保“一帶一路”倡議的落地實施。這種情況在2016年將持續下去。

 鄧小平提出“改革開放”戰略後，在不到40年的時間裏，中國已經步入了中等偏上收入國家的行列，成為當今世界最大貿易國和第二大經濟體（若以購買力平價計算，已成為第一大經濟體）。中國領導人們很清楚，還需付出許多努力，才能使習主席所說的“中華民族的偉大覆興”成為現實。為了躋身高收入國家行列，中國必須更高效地利用國內外市場與資源，並且在國際舞台上承擔更多的責任，施加更大的影響力。…

（二）關於“NGO”

 可以預見，除了各國政府、聯合國組織等官方組織外；隨著全球公民社會的興起，國際非政府組織將對全球海洋治理發揮越來越大的作用。比如，國際綠色和平組織的反對日本捕鯨運動，美國野生救援協會（WildAid）發起的禁食魚翅運動等等。1972年，伊麗莎白•曼-博爾基斯（Elisabeth Mann…

瘦小的城市之三



我不知道阿美拉變成現在這個樣子，是因為未曾建設完成，還是由於某種蠱惑或者怪念而受破壞。反正，它沒有墻，沒有屋頂，沒有地板：完全沒有使它看起來像個城市的東西除了水管，它們在應該是房屋的地方垂直豎立，在應該是地板的地方向橫伸出：成叢的水管，未端是水龍頭、淋浴裝置、噴口、溢流管。青天襯托出白色的洗手盆或著浴缸或者別的搪瓷器皿、就像遲熟的果子懸掛樹梢。你會以為水喉匠幹完活走了，而建築工人尚未開工；也許他們這個不朽的輸水系統逃過了一次大難、地震或者白蟻蛀食。…

第十章·蘇聯電影的勃興

愛森斯坦和普多夫金之間雖然有某些類似的地方，但這兩位偉大的導演根本各不相同，在所有的基本觀點上，他們幾乎是完全對立的。…

排練一部新戲

這一章的內容適用於任何類型的戲劇，但是新的劇本會呈現更多的挑戰和責任。當劇作家在場，劇本在排練過程中不斷變動時，導演應用盡所有的技巧來解決劇本、演員和劇作家之間的問題。由於新的劇本需要更長的排練時間，所以要導演新戲需要特別多的耐心和勇氣。

在這樣的狀況下，導演所面對的最大難題也許是決定問題該由劇作家解決，還是由演員和導演來解決。我傾向於在排練時測試一些不同的方法，若真的不奏效，才會要求劇作家考慮改寫劇本。雖然一個懂行的劇作家會適時地協助戲劇的制作，但是絕對不能犧牲劇本基本的完整性。平衡劇本的要求和實際的演出，是導演難以對付的、令人畏懼的工作。…

第六信·村莊＝國家＝小宇宙的森林 （七）…

“愛廬”的清晨，我沿著山徑漫步，兩側的柏樹，散出濃烈的藥香，作了幾次深呼吸後，全身毛孔舒暢。再走到一排松樹林下，又聞到芳郁的松香，我停住腳步，靜下聲息，貪婪地享用這微風中寄來的芬芳。此後我留心每一種草木，發現各有動人的氣味，桂的烈，蘭的芬之外，許多不知名的“微馥微薰”，都有著「養氣攝靈”的奇妙感覺。

我不相信某人說的：中國人是一個嗅覺遲鈍的民族，大糞缸家家千年依舊，臭豆腐風靡觀光勝地，至今大陸上每戶少不了的陳年馬桶，從戶內仍飄臭到戶外。就算中國人也懂得薰香，但是三代的銅器只有吃東西實用的鼎爵，卻沒有生活品味的香爐，最古的焚香之器──漢代的博山爐──香爐的發明大概也是外國傳來的………

我有張小小的書桌。它又窄又矮，破舊極了。在外人眼裏簡直不成樣子。上邊的漆成片地剝落下來，殘餘的漆色變得晦黯發黑，連我自己都認不準它最新是什麼顏色。桌面又滿是劃痕、硬傷，還有熱水杯燙成的一個個套起來的深深淺淺的白圈兒。它一邊只有三個小抽屜，抽屜的把手早不是原套了。一個是從破箱子上移來的銅把手，另兩個是後釘上去的硬木條。別看它這副模樣，三十年來，卻一直放在我的窗前，我房間透進光來的地方。我搬過幾次家，換過幾件家具，但從來沒有想到處理掉它……

"這麼難看還要它幹嗎?!要是我早劈掉生火了!"

"它又不實用。你這麼大人將就這樣一個小桌子，早晚得駝背!"

"你怎麼就是不肯扔掉這破玩意兒。難道它是件寶?你說呀……"…

“殺豬殺久了就像豬”，古人以為這是習慣隨著外物而幻化，每天見慣那被殺的豬，撮起尖喙來叫，棱起了血紅的三角形眼睛，四腳掙扎有力，自然而然也變成了古代屠夫模仿的表情與動作。

如果你不相信，你且去看看從前火葬場裏，許多資深的焚屍者冷酷而獰惡的臉，你就會明白，焚屍的工作做久了，不期而然地，紫紅的臉上凹凸結塊，也像被焚者以烈火烤過般的恐怖。

細想這個原因，外在習慣性的模仿還在其次，主要是潛意識裏充滿著侵略性的敵意，沒有這份敵意也就無法擔任這份刺激性的工作。工作的過程使敵意成了習慣，必須相信現實世界是冷酷的獰惡的，世界並不是樂園，對方必須被打敗、被毀滅，正是這種敵意改變了屠夫火葬夫的面容神情。…

閩即福建省的簡稱。秦時即設閩中郡。該省最大的河流稱閩江，因此該省簡稱“閩”。

《閩遊日記》分前後兩部分，前部即是作者於１６２８年遊時所記，後部則是作者１６３０年再次遊閩時的記錄，因遊覽線路不同，故所記所感俱不同。

《閩遊日記》分前後兩篇。

前篇記敘他於公元１６２８年入閩遊歷所見，後篇則敘公元１６３０年他再次遊閩所見。在此之前，徐霞客於公元１６１６年遊武夷山，公元１６２０年遊九鯉湖，均分別作記。…

三

武藏晚年一再地替自己的經歷貼金，他說：“余年輕時，曾六度上戰場。”可是卻不曾說明自己追隨哪一位諸侯，擔任什麼職務，而各個諸侯的武士帳（記載將校以上姓名的職員簿）上也沒有紀錄，恐怕是以無從自豪的卑微的身份出戰的吧！最初戰役是慶長五年九月的關原之戰，那時他十七歲。隸屬於後來戰敗的西軍。

為什麼參戰呢？當然是想立身揚名。順利的話，可能成為一軍之將，甚至成為一國一城之主。

武藏可能隸屬於備前岡山五十七萬石的太守宇喜多中納言秀家。在關原之戰時，秀家麾下有一萬七千名士兵，是西軍最大的軍團。武藏並非直屬的兵卒，武藏父親的舊主新免伊賀守隸屬於秀家。流浪的武藏經由父祖以來的關系請求加入，但新免的態度卻很冷淡，只讓他擔任步卒。…