柚子帶點酸's Posts - Iconada.tv 愛墾 網
2024-03-28T13:39:21Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
https://storage.ning.com/topology/rest/1.0/file/get/2207396441?profile=RESIZE_48X48&width=48&height=48&crop=1%3A1
https://iconada.tv/profiles/blog/feed?user=0wjegltona2a9&xn_auth=no
劉桂榮 張景煥 王曉玲·創造力遊樂場理論 4
tag:iconada.tv,2023-09-27:3600580:BlogPost:1242133
2023-09-27T13:00:00.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<div class="postbody"><div class="xg_user_generated"><p><span style="font-size: 12pt;">第三, <span style="font-size: 10pt;">APT</span> 理論采用橫斷研究數據, 截取創造性表現側面, 揭示了創造力領域特殊/一般性特征, 其理論貢獻是明顯的, 但對創造力發展過程的思考仍有不足。<span style="font-size: 10pt;">APT</span> 理論的主要提出者Kaufman 等對此也有清醒的認識, 提出了創造力的四 C 模型<span style="font-size: 10pt;">(the Four C Model of Creativity)</span>。該模型從創造力發展的水平與貢獻的角度將創造力分為微創造力(Mini-c)、小創造力<span style="font-size: 10pt;">(Little-c)</span>、專業創造力 (Pro-c) 和傑出創造力 (Big-C) 四個水平…</span></p>
</div>
</div>
<div class="postbody"><div class="xg_user_generated"><p><span style="font-size: 12pt;">第三, <span style="font-size: 10pt;">APT</span> 理論采用橫斷研究數據, 截取創造性表現側面, 揭示了創造力領域特殊/一般性特征, 其理論貢獻是明顯的, 但對創造力發展過程的思考仍有不足。<span style="font-size: 10pt;">APT</span> 理論的主要提出者Kaufman 等對此也有清醒的認識, 提出了創造力的四 C 模型<span style="font-size: 10pt;">(the Four C Model of Creativity)</span>。該模型從創造力發展的水平與貢獻的角度將創造力分為微創造力(Mini-c)、小創造力<span style="font-size: 10pt;">(Little-c)</span>、專業創造力 (Pro-c) 和傑出創造力 (Big-C) 四個水平<span style="font-size: 10pt;">(Kaufman & Beghetto, 2009; Beghetto & Kaufman, 2007)</span>。其中微創造力是指對經驗、事件和行動所做出的新奇的、具有個人意義的解釋; 小創造力是指在特質、過程和環境交互作用中, 個體或團體所產生的被特定的環境所認可的新穎和適用的產品; 專業創造力是指在創造性水平上超過了小創造力, 但未達到傑出創造力水平的創造力; 傑出創造力是指取得彪炳史冊的創造性成就。該理論認為, 隨著創造力被認可和貢獻程度的提高, 創造力經歷了一個由一般向特殊不斷轉化的過程, 創造力在微水平上具有更強的一般性, 隨著創造力向專業方向發展, 創造力具有越來越明顯的領域特殊性(Beghetto & Kaufman, 2009)。將APT 理論和四 C 模型綜合起來從橫向和縱向(發展)兩個維度來說明創造力的特殊/一般性問題是APT 理論的發展方向。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">5 創造力遊樂場理論(APT)對創造教育的啟示</span><br/> <br/> <span style="font-size: 12pt;">APT 理論為培養創造力提供了科學依據。首先要重視創造力先決條件的培養和開發, 如基本的認知能力、創新的內在驅力、鼓勵創造性想法的環境等, 為此要註重開發個體智力, 激發其動機, 創設有利環境, 這是基礎教育在培養創新人才方面要完成的任務。其次, 培養創新人才要註重一般主題層面人才的發現與技能的培養。APT理論中, 創造力在一般主題層面包括七大方面:言語藝術、視覺藝術、企業、人際、數學/科學、表演和問題解決。鑒於學生在這七方面的先天稟賦和後天積累不同, 要因材施教, 並在其優勢方面加強培養。在不同主題層面的創造力培養上, 要采取相應的措施。最後, 在領域和微領域(或任務)層面, 需要培養具體的創造技能。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在創造力的領域特殊/一般性研究方面, 盡管中國學者還沒提出系統性的觀點, 但在實踐上, 中國有些學者和學校在創造教育中摸索出來的規律與 APT 理論對創造力的理解有異曲同工之妙。如王瑞明和莫雷(2007a, 2007b)提出, 要培養兒童的科學創造力, 應該從科學思維能力、科學構思思維能力和科學驗證思維能力三個方面入手, 采用微觀發生法培養幼兒創造力。另外, 天津市耀華中學在創造教育中, 將課程分為基礎性課程、拓展性課程和研究性課程三大模塊, 並在目標、功能上對每個模塊提出不同的要求, 同時將活動課程以及社會實踐融合於三大模塊之中, 形成一個統一的課程體系。這一訓練方法在培養學生創造力方面取得了良好的成效(曲麗敏等, 2008)。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">總之, APT 理論在創造力的領域特殊/一般性問題上邁出了具有實質性的一步, 不僅有助於我們科學地認識創造力的領域特殊/一般性, 加深對創造力的理解, 而且為教育實踐中培養學生的創造性提供了科學的指導。</span></p>
<p><strong>參考文獻</strong></p>
<p>曲麗敏, 陳曉明, 李莉, 林靜, 言承瓔, 黃薇, 徐秀清, 梅艷. (2008). 耀華中學試驗班課程設置與教學改革探索. 見 施建農. 超常兒童成長之路. 北京:科學出版社, 118–130.</p>
<p>王瑞明, 莫雷. (2007a). 論幼兒科學創造力的培養.教育研究與實驗, 4, 49–52.</p>
<p>王瑞明, 莫雷. (2007b). 幼兒科學創造力的結構與培養.教育導刊(幼兒教育), 6, 8–11.</p>
<p>張文新, 陳光輝. (2009). 發展情境論——一種新的發展系統理論. 心理科學進展, 17(4), 736–744.</p>
<p>Amabile, T. M. (1996). Creativity in context. Boulder, CO: Westview.</p>
<p>Baer, J. (1993). Divergent thinking and creativity: A task-specific approach. Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates.</p>
<p>Baer, J. (1994). Divergent thinking is not a general trait: A multi-domain training experiment. Creativity Resource Journal, 7, 35–36.</p>
<p>Baer, J. (1996). The effects of task-specific divergentthinking training. Journal of Creative Behavior, 30, 183–187.</p>
<p>Baer, J. (1998). The case for domain specificity of creativity. Creativity research journal, 11(2), 173–177.</p>
<p>Baer, J., & Kaufman, J. C. (2005a). Briding generality and specificity: The amusement park theoretical (APT) model of creativity. Roeper Review, 27(3), 158–163.</p>
<p>Baer, J., & Kaufman, J. C. (2005b). Whence creativity? Overlapping and dual aspect skills and traits. In J. C.</p>
<p>Kaufman & J. Baer (Eds.), Creativity across domains: Faces of the muse (pp. 313–320). Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum.</p>
<p>Beghetto, R. A., & Kaufman, J. C. (2007). Toward a broader conception of creativity: A case for "mini-c" creativity.</p>
<p>Psychology of Aesthetics, Creativity, and the Arts, 1, 13–79.</p>
<p>Beghetto, R. A., & Kaufman, J. C. (2009). Do we have multi creative potential? ZDM Mathematics Education, 41, 39–44.</p>
<p>Csikszentmihalyi, M. (1988). Society, culture, and person: A systems view of creativity. In R. J. Sternberg (Ed.), The nature of creativity: Contempory psychological perspectives (pp. 325–339). New York: Cambridge University Press.</p>
<p>Feist, G. J. (2004).The evolved fluid specificity of human creative talent. In R. J. Sternberg, E. L. Grigorenko, & J. L.</p>
<p>Singer (Eds.), Ccreativity: From potential to realization (pp. 57–82). Washington, DC: American Psychological Association.</p>
<p>Feist, G. J. (2006). How developmental and personality influence scientific thought, interest, and achievement. Review of General Psychology, 10, 163–182.</p>
<p>Gardner, H. (1983). Frames of mind: The theory of multiple intelligence. New York: Basic Books.</p>
<p>Gardner, H. (1988). Creative lives and creative works: A synthetic scientific approach. In R. J. Sternberg (Ed.) The nature of creativity (pp. 298–324). New York: Cambridge University Press.</p>
<p>Guilford, J. P. (1967). The nature of human intelligence. New York: McGraw-Hill.</p>
<p>Henshon, S. E. (2009). Highly inventive explorer of creativity: An interview with Baer. Roeper Review, 31(3): 3–7.</p>
<p>Ivcevic, Z., & Mayer, J. D. (2009). Mapping dimensions of creativity in the life-space. Creativity Research Journal, 21(2-3), 152–165.</p>
<p>Kaufman, J. C. (2002). Narrative and paradigmatic thinking styles in creative writing and journalism students. Journal of Creative Behavior, 36, 201–220.</p>
<p>Kaufman, J. C. (2009). Is creativity one thing or many things? In J. C. Kaufman, Creativity 101(pp. 53–82). New York: Springer Publishing Company, LLC.</p>
<p>Kaufman, J. C., & Baer, J. (2002). Could Steven Spielberg manage the Yankees? Creative thinking in different domains. Korean Journal of Thinking and Problem Solving, 12(2), 5–14.</p>
<p>Kaufman, J. C., & Baer, J. (2004a). Sure, I』m creative—but not in math! Self-reported creativity in diverse domains. Empirical Studies of the Arts, 22(2), 143–155.</p>
<p>Kaufman, J. C., & Baer, J. (2004b). The Amusement Park Theoretical (APT) Model of Creativity. The Korean Journal of Thinking & Problem Solving, 14(2), 15–25.</p>
<p>Kaufman, J. C., & Baer, J. (2005). The Amusement Park Theory of Creativity. In J. C. Kaufman & J. Baer (Eds.), Creativity across domains: Faces of the muse (pp. 321–328). Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum.</p>
<p>Kaufman, J. C., & Baer, J. (2006). Intelligent Testing with Torrance. Creativity Research Journal, 1, 99–102. <br/> <br/> Kaufman, J. C., & Baer, J. (2009a). How are intellectual styles related to creativity across multiple domains? In Li-fang Zhang, & R. J. Sternberg, Perspectives on the nature of intellectual styles (pp. 87–106). New York: Springer Publishing Company, LLC.</p>
<p>Kaufman, J. C., & Baer, J. (2009b). Is one dimension enough? A response to Simonton's varieties of (scientific) creativity. Perspectives on Psychological Science, 4(5), 453–454.</p>
<p>Kaufman, J. C., & Beghetto, R. A. (2009). Beyond big and little: The Four C Model of Creativity. Review of General Psychology, 13(1), 1–12.</p>
<p>Kaufman, J. C., Cole, J., & Baer, J. (2009). The construct of creativity: Structural model for self-reported creativity ratings. Journal of Creative Behavior, 43(2), 119–132.</p>
<p>Lerner, R. M. (2002). Concepts and theories of human development (3rd). London: Lawrence Erlbaum Associates.</p>
<p>Lin, C., Hu, W., Adey, P., & Shen, J. (2003). The influence of CASE on scientific creativity. Research in Science Education, 33, 143–162.</p>
<p>Oral, G., Kaufman, J. C., & Agars, M. D. (2007). Examining creativity in Turkey: Do Western findings apply? High Ability Studies, 18, 235–246.</p>
<p>Plucker, J. A. (1998). Beware of simple conclusions: The case for the content generality of creativity. Creativity Research Journal, 11, 179–182.</p>
<p>Plucker, J. A., & Beghetto, R. A. (2004). Why creativity is domain general, why it looks domain specific, and why the distinction does not matter. In R. J. Sternberg, E. L.</p>
<p>Grigorenko, & J. L. Singer (Eds.), Creativity: From potential to realization (pp. 153–167). Washington, DC: American Psychological Association. <br/> <br/> Plucker, J. A., Beghetto, R. A., & Dow, G. T. (2004). Why isn』t creativity more important to educational psychologists? Potentials, pitfalls, and future directions in creativity research. Educational Psychologist, 39, 83–97.</p>
<p>Plucker, J. A., & Zabelina, D. (2009). Creativity and interdisciplinarity: One creativity or many creativities? ZDM Mathematics Education, 41, 5–11.</p>
<p>Silvia, P. J., Kaufman, J. C., & Pretz, J. E. (2009). Is creativity domain-specific? Latent models of creative accomplishments and creative self-descriptions. Psychology of Aesthetics, Creativity, and the Arts. 3(3), 139–148.</p>
<p>Simonton, D. K. (2004). Creativity as a constrained stochastic process. In R. J. Sternberg, E. L. Grigorenko, & J. L. Singer (Eds.), Creativity: From potential to realization (pp. 83–102). Washington, DC: American Psychological Association.</p>
<p>Simonton, D. K. (2007). Creativity: Specialized expentise or general cognitive processes? In M. J. Roberts (Ed.), Integrating the mind: Domain general versus domain specific processes in higher cognition (pp. 351–367). Hove, United Kingdom: Psychology Press.</p>
<p>Simonton, D. K. (2009a). Varieties of perspectives on creativity: Reply to commentors. Perspectives on Psychological Science, 4(5), 466–467.</p>
<p>Simonton, D. K. (2009b). Varieties of (scientific) creativity: A hierarchical model of domain-specific disposition, development, and achievement. Perspectives on Psychological Science, 4(5), 441–452.</p>
<p>Sternberg, R. J. (1985). Implict theories of intelligence, creativity, and wisdom. Journal of Personality and Social Psychology, 49, 607–627.</p>
<p>Sternberg, R. J. (2005). The domain generality versus specificity debate: How should it be posed? In J. C. Kaufman & J. Baer (Eds.), Creativity across domains: Faces of the muse (pp. 299–306). Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum.</p>
<p>Sternberg, R. J., & Lubart, T. I. (1995). Defying the crowd: Cultivating creativity in a culture of conformity. New York: Free Press.</p>
<p>Sternberg, R. J., & Lubart, T. I. (1996). Investing in creativity. American Psychologist, 51, 677–688.</p>
<p>Sternberg, R. J., Lubart, T. I., Kaufman, J. C., & Pretz, J. E. (2005). Creativity. In K. J. Holyoak & R. G. Morrison (Eds.), Cambridge handbook of thinking and reasoning (pp. 351–370). Cambridge: Cambridge University Press.</p>
<p>Torrance, E. P. (1974). Torrance Tests of Creative Thinking: Norms-technical manual. Lexington, MA: Ginn.</p>
<p><br/> <br/> <span style="font-size: 10pt;">(原題:創造力遊樂場理論及其實踐涵義*;原載:心理科學進展 2010, Vol. 18, No. 4, 679–684 ;作者單位:劉桂榮 & 張景煥,山東師範大學心理學院, 濟南 250014;王曉玲 ,中國煙臺 SOS 兒童村, 煙臺 265500)</span></p>
</div>
</div>
劉桂榮 張景煥 王曉玲·創造力遊樂場理論 3
tag:iconada.tv,2023-09-19:3600580:BlogPost:1240907
2023-09-19T18:30:00.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;"><strong>4 對創造力遊樂場理論(APT)的評價</strong></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">4.1 創造力遊樂場理論(APT)對理解創造力定義的貢獻從定義上看, 創造力是產生被特定環境所認可的新穎且適用的產品的能力<span style="font-size: 10pt;">(Plucker, Beghetto, & Dow, 2004; Sternberg, Lubart, Kaufman, & Pretz, 2005)</span>。也就是說, 在各個領域表現出來的創造力都要同時具備新穎性和適用性兩個基本特征。但結合領域分析創造力會發現, 不同領域中人們評價創造力時對這兩個特征的側重是不同的。對於科學和企業, 新穎性和適用性可能同等重要; 藝術則更強調新穎性, 較少關註適用性。同一主題層面的不同領域對新穎性和適用性要求也有所不同, 例如, 同是言語藝術, 詩歌和短故事更強調新穎性,…</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><strong>4 對創造力遊樂場理論(APT)的評價</strong></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">4.1 創造力遊樂場理論(APT)對理解創造力定義的貢獻從定義上看, 創造力是產生被特定環境所認可的新穎且適用的產品的能力<span style="font-size: 10pt;">(Plucker, Beghetto, & Dow, 2004; Sternberg, Lubart, Kaufman, & Pretz, 2005)</span>。也就是說, 在各個領域表現出來的創造力都要同時具備新穎性和適用性兩個基本特征。但結合領域分析創造力會發現, 不同領域中人們評價創造力時對這兩個特征的側重是不同的。對於科學和企業, 新穎性和適用性可能同等重要; 藝術則更強調新穎性, 較少關註適用性。同一主題層面的不同領域對新穎性和適用性要求也有所不同, 例如, 同是言語藝術, 詩歌和短故事更強調新穎性, 而新聞更關註適用性。甚至同類微領域間也存在很大差異, 同是作詩, 無韻詩比十四行詩更註重新穎性。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">因此, 從創造力的定義上看, 創造力既具有一般性成分, 即都要求新穎和適用性, 又因領域或任務要求產生了細微的差別。APT 理論承認創造力領域一般性和領域特殊性的並存狀態, 並說明了領域一般性因素和領域特殊性因素是怎樣在層級結構中在不同程度上重疊的 <span style="font-size: 10pt;">(Baer & Kaufman, 2005b)</span>, 這一點符合創造力定義的本質。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">4.2 創造力遊樂場理論(APT)的不足及未來發展APT 理論使人們從融合的角度審視創造力, 拓展了對創造力的理解。該理論認為創造力既有一般性也有特殊性, 並且把創造力劃分為四個水平, 顛覆了以往領域特殊/一般性爭論的兩分法, 為創造力的研究開辟了新的研究視角。在 APT 理論中, 微領域嵌套在領域中, 而領域又嵌套在一般主題層面裏, 雖然這種層級結構條理清晰、解釋深刻, 但仍然存在不完善之處。結合已有的實證研究、理論提出者對 APT 理論的反思和作者對理論的認識, 該理論的不足及未來的發展可從以下三個方面考慮。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">第一, Kaufman 等建構 APT 理論時通過分析</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">被試對不同領域表現出的創造性的自我評價來構建模型, 是數據驅動的, 因缺乏邏輯化的概念分析而使得分層和分類的理論依據不清晰, 從而出現分類混亂、類別間界限不清晰以及邊界溢出等現象。例如, 所列出的七個主題層面(言語藝術、視覺藝術、企業、人際、數學/科學、表演和問題解決)並不是同一水平的概念, 問題解決與數學/科學相比應該處於更基礎的層面; 又如, 「言語藝術包括小說、非小說、詩歌和新聞」的提法明顯是邊界溢出的。Kaufman 等人有關 APT 理論的最新實證研究僅揭示了三個水平:先決條件、一般主體層面和領域(Kaufman et al., 2009)。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">比較而言, 三個水平中有關一般主題層面的實證研究最充分, 但結果也不盡一致(Ivcevic & Mayer, 2009; Kaufman et al., 2009)。所以該理論的進一步發展一方面需要采用多樣化的數據收集方法進一步通過實證完善理論, 另一方面有賴於概念層面的深入思考。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">第二, 理論概括化程度不夠。例如, 屬於不同一般主題層面的領域、微領域之間存在高相關。Baer (1993)研究發現, 寫詩和解數學應用題之間存在無法解釋的顯著相關。Kaufman 和 Baer (2009a) 稱這種現象為 「 奇特的聯結 」 (strange bedfellows), 並給出了基本的解釋, 認為這些聯結可能是由於某些外界條件導致個體發展了屬於不同主題層面的技能, 但並沒有給出更深刻的理論說明。Simonton (2004)關於創造力的或然性本質(probabilistic nature)的觀點和 Lerner (2002)提出的發展情境論(Development Contextualism)為這一現象提供了理論解釋。Simonton (2004)從創造性過程、創造性個體和創造性產品三個方面說明了創造力是一個隨機組合過程, 而且由領域決定的各種限製條件又置於隨機行為之上, 從而闡述了創造力是一個受限製的隨機過程 (a constrained stochastic process)。發展情境論認為, 人的發展是通過發展中的個體與其所處情境(包括物理環境、社會成員、發展中的個體和隨時間推移的情境變量的變化)間的持續交互作用實現的, 個體的發展變化過程在本質上是或然漸成性的(張文新, 陳光輝, 2009)。這也從一個方面揭示了 APT 理論註重橫斷分析, 沒有充分考慮發展的情境因素(Plucker & Zabelina, 2009), 因而在解釋諸如「奇特的聯結」等現象上缺乏理論深度。</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 10pt;">(原題:創造力遊樂場理論及其實踐涵義*;原載:心理科學進展 2010, Vol. 18, No. 4, 679–684 ;作者單位:劉桂榮 & 張景煥,山東師範大學心理學院, 濟南 250014;王曉玲 ,中國煙臺 SOS 兒童村, 煙臺 265500)</span></p>
劉桂榮 張景煥 王曉玲·創造力遊樂場理論 2
tag:iconada.tv,2023-09-17:3600580:BlogPost:1240906
2023-09-17T10:00:00.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;">3 創造力遊樂場理論(APT)的主要觀點</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">創造力遊樂場理論(APT)以迪斯尼樂園來比喻創造力, 提出了由四個水平組成的層級結構, 分別是先決條件(Initial Requirements)、一般主題層面(General Thematic Areas)、領域(Domains)和微領域(Micro-Domains)。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">處在層級結構基礎水平的是先決條件, 這相當於進入任何一家遊樂場都必須有門票一樣。先決條件包括智力、動機和環境, 它們是所有創造活動所必須的, 若個體不具備這些條件的最低水平, 就不可能有創造性的表現。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">第二個水平是一般主題層面, 這好比進入迪斯尼後, 決定去哪個主題公園一樣,…</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">3 創造力遊樂場理論(APT)的主要觀點</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">創造力遊樂場理論(APT)以迪斯尼樂園來比喻創造力, 提出了由四個水平組成的層級結構, 分別是先決條件(Initial Requirements)、一般主題層面(General Thematic Areas)、領域(Domains)和微領域(Micro-Domains)。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">處在層級結構基礎水平的是先決條件, 這相當於進入任何一家遊樂場都必須有門票一樣。先決條件包括智力、動機和環境, 它們是所有創造活動所必須的, 若個體不具備這些條件的最低水平, 就不可能有創造性的表現。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">第二個水平是一般主題層面, 這好比進入迪斯尼後, 決定去哪個主題公園一樣, 動物王國、艾波科特、好萊塢影城還是魔法王國。一般主題層面是創造活動的基石, 到底有多少一般主題層面呢?在希臘神話中就有九個繆斯之神的說法。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">Feist (2004)提出心理領域(domains of mind)概念, 認為存在七個心理領域:心理學、物理學、生物學、語言學、數學、藝術和音樂。Kaufman 和 Baer (2004a)要求 241 名大學生對自己在九個層面的創造力進行評價, 經因素分析得出三個因素:移情/交流方面的創造力(人際關係、交流、解決個人問題和寫作), 「動手做」的創造力(藝術、工藝和身體創造力)和數學/科學創造力(數學或科學創造力)。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">Oral, Kaufman 和 Agars (2007)以土耳其大學生為被試的研究得出的結論稍有不同, 他們發現藝術因素包括藝術、寫作和工藝, 移情/交流因素包括人際關係、交流和解決個人問題, 數學/科學因素包括數學和科學, 但身體/動覺不屬於任何一個因素。Kaufman, Cole 和 Baer (2009)將關於一般主題層面的研究推進了一步, 他們請 3553 名被試評價自己在 56 個不同領域的創造性, 結果發現七個一般主題層面:言語藝術(Artistic/ Verbal)、視覺藝術(Artistic/Visual)、企業(Entrepreneur)、人際(Interpersonal)、數學/科學(Math/Science)、表演(Performance)和問題解決(Problem Solving)。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在一般主題層面開始出現一些基本差異, 如科學和藝術的思維模式、所使用的語言和表達方式等都有明顯的不同。要在表演層面有所創造, 如樂器演奏, 需要的能力(如音準感)和人格(如更外向, 不怯場)就完全不同於數學/科學層面所要求的能力和人格。同時, 對某個一般主題層面重要的技能, 在其他主題層面不一定具有相同的重要性。例如, 有利於人際創造力的情緒智力, 對數學/科學創造力的促進作用就較小。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">第三個水平是領域。這相當於在魔法王國裏, 有中央大街、冒險樂園和米奇小鎮等選擇一樣。眾多的領域構成一般主題層面, 如小說、非小說、詩歌、新聞等領域都屬於言語藝術這一主題層面。在這一水平, 各領域之間的差異更加明顯。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">比如創造性的詩人和創造性的新聞工作者都屬於言語藝術這一主題層面, 他們都有很強的文字能力, 但他們之間也存在很大差異, 如兩者的思維風格不同, 前者傾向於立法型思維風格, 後者傾向於執法型思維風格(Kaufman, 2002)。高創造性的新聞工作者和作家(如小說家、詩人等)的工作條件以及外界對他們的期望也有很大的不同, 頂尖的新聞工作者可能必須在十分鐘之內寫出稿子, 而同樣優秀的小說家可能會十年磨一劍; 小說家和詩人可能會更內向, 避免社會交往, 決定他們成敗的作品需要很少的外界輸入, 而新聞工作者則依賴於與社會的互動, 因為他們的作品就來源於外界信息和他人的觀點 (Kaufman, 2009)。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">最後一個水平是微領域(或任務), 這好比在中央大街上有優雅的老式馬車、古色古香的店鋪和餐廳茶室一樣。同一領域的各任務之間擁有許多共性, 但也存在著很大差異。如同屬於新聞的消息(如新聞聯播)和專題類節目(如新聞背景分析和焦點訪談), 前者註重時效性, 而後者則要求深入和詳盡。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">總之, APT 理論的第一個水平(先決條件)是一般性的, 而下面的幾個水平越來越具有領域特殊性, 到最後一個水平(微領域), 其領域特殊性就更加明顯了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">需要強調的是, 該理論中提到的創造力所需要的技能和特質具有重疊性<span style="font-size: 10pt;">(overlapping)</span>和兩面性<span style="font-size: 10pt;">(dual-aspect) (Baer & Kaufman, 2005b)</span>。重疊性是指一般主題層面、各領域、各任務之間既需要共同的技能和特質, 又需要特定的技能和特質; 兩面性是指在概念層面上, 某些技能和特質具有一般性, 而在應用層面上又具有特殊性。如動機是在各個領域表現出創造性所必備的條件, 在這一意義上說它具有一般性, 但在應用層面上, 又有科學研究的動機、化學研究的動機、無機化學研究的動機等不斷分化的特點, 即存在屬於不同層級的動機<span style="font-size: 10pt;">(Kaufman & Baer, 2006)</span>, 越往下越具有更強的特殊性。</span><br/> <br/> <span style="font-size: 10pt;">(原題:創造力遊樂場理論及其實踐涵義*;原載:心理科學進展 2010, Vol. 18, No. 4, 679–684 ;作者單位:劉桂榮 & 張景煥,山東師範大學心理學院, 濟南 250014;王曉玲 ,中國煙臺 SOS 兒童村, 煙臺 265500)</span></p>
劉桂榮 張景煥 王曉玲·創造力遊樂場理論 1
tag:iconada.tv,2023-09-14:3600580:BlogPost:1241009
2023-09-14T20:00:00.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 10pt;"><strong>摘</strong> <strong>要</strong> 創造力的領域特殊/一般性問題是創造力研究中最具爭議的焦點之一。Baer 和 Kaufman 基於大量實證研究, 提出創造力遊樂場理論。該理論以遊樂場做隱喻, 將創造力分為先決條件、一般主題層面、領域和微領域, 並將創造力的一般性成分和特殊性成分聯系起來, 說明這兩種成分在層級結構中是如何在不同程度上重疊的。這一理論是西方研究者提出來的, 中國研究者在創造教育實踐中也摸索出了類似的培養模式, 兩者互相印證, 說明該理論具有極強的科學性與實用性。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><strong>1</strong> <strong>前言</strong></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">20 世紀 50 年代以後, 研究者們開始用心理測量方法大規模地測量人們的創造力, 其基本假設是創造力是一種跨領域的能力…</span></p>
<p><span style="font-size: 10pt;"><strong>摘</strong> <strong>要</strong> 創造力的領域特殊/一般性問題是創造力研究中最具爭議的焦點之一。Baer 和 Kaufman 基於大量實證研究, 提出創造力遊樂場理論。該理論以遊樂場做隱喻, 將創造力分為先決條件、一般主題層面、領域和微領域, 並將創造力的一般性成分和特殊性成分聯系起來, 說明這兩種成分在層級結構中是如何在不同程度上重疊的。這一理論是西方研究者提出來的, 中國研究者在創造教育實踐中也摸索出了類似的培養模式, 兩者互相印證, 說明該理論具有極強的科學性與實用性。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><strong>1</strong> <strong>前言</strong></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">20 世紀 50 年代以後, 研究者們開始用心理測量方法大規模地測量人們的創造力, 其基本假設是創造力是一種跨領域的能力<span style="font-size: 10pt;">(Guilford, 1967; Torrance, 1974)</span>。但從上世紀 <span style="font-size: 10pt;">90</span> 年代開始, 一些學者開始懷疑跨領域創造力的存在<span style="font-size: 10pt;">(Csikszentmihalyi, 1988; Sternberg & Lubart, 1995)。Amabile (1996)</span>把創造力描述為創造動機、領域相關技能以及創造技能三者的匯合 ; Csikszentmihalyi (1988)認為創造力是個體、專業和領域等因素相互作用的結果 ; Sternberg 和Lubart (1996)認為具體知識是構成創造力的六因素之一。這就在理論上提出了創造力領域特殊/一般性的問題, 並且成為創造力研究中最具爭議的問題之一 <span style="font-size: 10pt;">(Simonton, 2007, 2009a, 2009b; Sternberg, 2005; Feist, 2006; Kaufman & Baer, 2009b)</span>。領域一般性理論認為, 存在一個可以應用到任何領域的一般性的創造力, 有了這種能力就可以在所從事的任何領域做出創造性成就; 領域特殊性理論則認為, 創造力存在於某一特定領域, 且很難遷移到其他領域。<br/><br/></span><span style="font-size: 12pt;">從實證角度看, 有些實證研究支持創造力的領域一般性<span style="font-size: 10pt;">(Kaufman & Baer, 2002; Sternberg, 1985),</span> 有些則支持領域特殊性(Baer, 1994)。Baer (1994)認為創造力不僅是領域特殊的還是任務特殊的。雖然支持不同的甚至是相反觀點的研究仍在繼續, 但有大量的證據支持創造力既有特殊性也有一般性, 並且隨社會情境變化及個體從兒童期發展到成年期, 領域特殊/一般性的程度也在變化<span style="font-size: 10pt;">(Plucker & Beghetto, 2004)</span>。創造力的領域特殊性的發展模型 <span style="font-size: 10pt;">(Plucker & Beghetto, 2004; Plucker & Zabelina, 2009)</span>以及創造力的遊樂場理論 <span style="font-size: 10pt;">(The Amusement Park Theoretical Model of Creativity, APT Model of Creativity) (Baer & Kaufman, 2005a; Kaufman & Baer, 2004b; Henshon, 2009; Kaufman & Baer, 2005; Kaufman, 2009)</span>都體現了這種融合的觀點。本文將詳細介紹創造力遊樂場理論(APT)的提出背景、主要觀點, 然後分析其理論貢獻, 並指出該理論的不足之處與未來發展方向, 最後探討該理論的理論意義和實踐價值。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">2 創造力遊樂場理論(APT)的產生背景</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在 20 世紀的大多數時間裏, 創造力都被看作是領域一般性的。如應用最廣泛的創造力測驗——托蘭斯創造性思維測驗<span style="font-size: 10pt;">(Torrance, 1974)</span>就假設發散思維能力是領域一般性的。Guiford (1967)有關發散思維的多維模型也是在一般性的假設下構建的。盡管隨著研究的深入, 有些研究者開始致力於特定領域的發散思維的測量<span style="font-size: 10pt;">(Lin, Hu, Adey, & Shen, 2003)</span>, 但這些嘗試還比較少見。受 <span style="font-size: 10pt;">Gardner (1983)</span>多元智力理論<span style="font-size: 10pt;">(Multiple-intelligence Theory)</span>的影響, 領域特殊性觀點作為一種主要的理論立場從上個世紀 80 年代開始越來越受到研究者的重視。有研究者(Gardner, 1988)明確提出應該像看待智力一樣看待創造力, 重視創造力領域特殊性的研究。APT 的主要提出者 Baer 和 <span style="font-size: 10pt;">Kaufman</span> 在 20 世紀的 90 年代初就開始了創造力領域性的研究。在 <span style="font-size: 10pt;">Creativity Research Journal</span> 上, <span style="font-size: 10pt;">Baer</span> 和 <span style="font-size: 10pt;">Plucker</span> 曾就創造力的領域特殊/一般性問題進行過爭鳴<span style="font-size: 10pt;">(Baer, 1998; Plucker, 1998)</span>。</span><br/> <br/> <span style="font-size: 12pt;">Baer (1993, 1998)認為, 高水平的創造性思維是在特定領域表現出來的, 在另一領域不一定能夠有同樣高的水平。<span style="font-size: 10pt;">Baer (1994, 1996)</span>進行的兩個訓練研究也說明, 特定任務上的創造力技能的訓練只能增加被試在與訓練有直接聯系的任務上的創造性表現。Plucker (1998)則批評領域特殊性研究是對理論的選擇性解釋, 存在方法效應(a method effect)和循環論證。但隨著研究的深入, 研究者開始認識到創造力既有一般性也有特殊性, 進而出現了融合的觀點。Kaufman 和 Baer (2004b, 2005)開展了大量實證研究, 在整合這些實證研究的基礎上, 提出了創造力遊樂場理論。目前這一理論仍在不斷的豐富和完善之中(<span style="font-size: 10pt;">Kaufman, Cole, & Baer, 2009; Kaufman, 2009; Kaufman & Baer, 2009a; Silvia, Kaufman, & Pretz, 2009)</span>。<br/><br/></span></p>
<p><span style="font-size: 10pt;">(原題:創造力遊樂場理論及其實踐涵義*;原載:心理科學進展 2010, Vol. 18, No. 4, 679–684 ;作者單位:劉桂榮 & 張景煥,山東師範大學心理學院, 濟南 250014;王曉玲 ,中國煙臺 SOS 兒童村, 煙臺 265500)</span></p>
陸冠南〈深度多元文化經歷激發創造力〉(7)
tag:iconada.tv,2022-08-15:3600580:BlogPost:1102554
2022-08-15T20:00:00.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;">雖然跨文化的友誼與戀情由於文化差異可能會產生矛盾與沖突,但是我們不應回避它們,因為這些文化差異恰好是文化學習(cultural learning)以及提升創造力不可或缺的要素。我們應該敞開心扉,主動尋求和來自不同文化背景的人相處、共事、交流的機會。在積極建立跨文化關係的同時,我們應側重於跨文化關係的深度,而非廣度。如果只是停留在和外國友人說「Hi」這種膚淺的程度,我們可能永遠無法深入地了解他們的思維、習慣、價值。而尚未有機會出國生活的人,在國內仍可以通過文化交流的活動建立有意義的跨文化關係。當年馬雲在西湖邊創辦了杭州第一個英語角,吸引了各路中外友人,而如今這樣的機會就更多了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">對企業的啟示:營造多文化工作環境筆者認為,一個企業如果希望更大程度地提升員工的創造力與創新能力,一種切實可行的方法是為他們營造一個多文化的工作環境。…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">雖然跨文化的友誼與戀情由於文化差異可能會產生矛盾與沖突,但是我們不應回避它們,因為這些文化差異恰好是文化學習(cultural learning)以及提升創造力不可或缺的要素。我們應該敞開心扉,主動尋求和來自不同文化背景的人相處、共事、交流的機會。在積極建立跨文化關係的同時,我們應側重於跨文化關係的深度,而非廣度。如果只是停留在和外國友人說「Hi」這種膚淺的程度,我們可能永遠無法深入地了解他們的思維、習慣、價值。而尚未有機會出國生活的人,在國內仍可以通過文化交流的活動建立有意義的跨文化關係。當年馬雲在西湖邊創辦了杭州第一個英語角,吸引了各路中外友人,而如今這樣的機會就更多了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">對企業的啟示:營造多文化工作環境筆者認為,一個企業如果希望更大程度地提升員工的創造力與創新能力,一種切實可行的方法是為他們營造一個多文化的工作環境。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">多文化工作環境可通過以下兩種途徑實現:</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">招聘不同文化背景的員工在招聘政策上,鼓勵員工文化背景的多樣性,適當增加外國員工的數量,為本國員工提供跨文化交流的機會。在全球化的今天,許多中國公司已開始在海外招賢納士。由於中國是當前最富潛力的新興市場之一,大量的外國人開始學習中文,並期盼有機會能到中國的企業工作。但因為工作語言的限製,進行海外招聘的中國公司往往只局限於有海外經歷的中國留學生。此外,中國作為一個地大物博、文化眾多的國家,不同地域間的文化差異也十分顯著。然而不少公司在招聘員工時忽視了這些文化差異(如南北差異)創造價值的潛力,甚至排斥外地員工,實為可惜。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在為員工創造跨文化工作環境的同時,公司還應鼓勵員工與不同文化背景的同事建立深厚的友誼。宣傳文化差異所帶來的益處,減少員工對異文化的偏見,促進信任。工作之中,特別是在需要多位員工團隊合作的項目中,負責人可以特意地安排不同文化背景的員工協同合作。工作之余,公司也可以考慮組織跨文化交流活動,比如舉辦「我的城市/家鄉」文化日,讓來自不同文化背景的員工分享自己的文化習俗、奇聞軼事。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><strong><br/> 設置全球交換項目</strong></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> 跨國公司可以選擇戰略性地設置世界範圍內的交換項目,並為員工提供培訓及其它後勤資源支持。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">比如 ,在波士頓咨詢公司 <span style="font-size: 10pt;">( Boston Consulting Group</span>),工作出色的員工可以選擇到其它國家任職9到24個月,甚至永久地轉移到另一個國家的辦公室工作。波士頓咨詢公司認為,這些交換項目可以讓員工收獲國際化的技能,領悟新的文化,從而為公司創造更大的價值。再如在過去的二三十年間,韓國三星公司每年都挑選出幾百位年輕有為的員工出國深造,並在出國前為他們提供12個星期的語言培訓。在出國的這一年中,前半年員工不需要開展任何工作,唯一的任務就是學習當地的語言和文化,並通過遊歷和交友建立當地的社交網絡,而後半年員工則自主選擇完成一個獨立的項目。相比之下,中國的企業或許還有很長的路要走。</span></p>
陸冠南〈深度多元文化經歷激發創造力〉(6)
tag:iconada.tv,2022-08-11:3600580:BlogPost:1102553
2022-08-11T18:30:00.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;">文化動態建構論<span style="font-size: 10pt;">(dynamic constructivist approach)</span>認為,文化經歷的認知是動態而非靜態的。如果一個人既有過跨文化戀愛經歷又有過本國文化戀愛經歷,哪一段經歷更「認知活躍」,哪一段經歷就會對這個人當下的言行舉止有更大的影響。在一項實驗中,我們招募了既有過跨文化戀愛經歷又有過本國文化戀愛經歷的成年人,並隨機讓一半的被試者仔細回想一段跨文化戀愛經歷,而讓另一半的被試者仔細回想一段本國文化的戀愛經歷。結果顯示,前者在當下所展現出來的創造力顯著高於後者:在五分鐘內,前者平均可以解出8.07道「遠距離聯想測驗<span style="font-size: 10pt;">(Remote Associates Test)</span>」的題目,而後者只能解出6.56道題。…<br></br> <br></br></span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">文化動態建構論<span style="font-size: 10pt;">(dynamic constructivist approach)</span>認為,文化經歷的認知是動態而非靜態的。如果一個人既有過跨文化戀愛經歷又有過本國文化戀愛經歷,哪一段經歷更「認知活躍」,哪一段經歷就會對這個人當下的言行舉止有更大的影響。在一項實驗中,我們招募了既有過跨文化戀愛經歷又有過本國文化戀愛經歷的成年人,並隨機讓一半的被試者仔細回想一段跨文化戀愛經歷,而讓另一半的被試者仔細回想一段本國文化的戀愛經歷。結果顯示,前者在當下所展現出來的創造力顯著高於後者:在五分鐘內,前者平均可以解出8.07道「遠距離聯想測驗<span style="font-size: 10pt;">(Remote Associates Test)</span>」的題目,而後者只能解出6.56道題。<br/> <br/></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">此外,在另一項研究中,我們系統地比較了:</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">(1)跨文化戀愛經歷的總時長;</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">(2)跨文化戀愛經歷的數量;</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">(3)本國文化戀愛經歷的總時長;</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">(4)本國文化戀愛經歷的數量。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> 研究發現,只有(1)顯著地預測了一個</span><span style="font-size: 12pt;">人的創造力。換句話說,即使是跨文化戀愛,如果一個人只是朝三暮四地不停更換對象,他的創造力並不會有所提升,因為重要的是跨文化戀愛的經歷是否深刻。與每隔幾個月就和一個新的外國人談戀愛的人相比,長期投入一段跨文化戀情的人有更多的機會和動力去領悟對方的文化。兩個來自不同文化背景的人感情越深,越有可能吸收彼此的文化,汲取迥然不同的見解,因而形成自己新穎且有價值的想法。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">此外,隨著跨文化親密關係的深入,雙方會滲入彼此的社會網絡(如對方的朋友及家人),從而進一步增加文化學習和激發創造力。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">對個人的啟示:側重跨文化關係的深度而非廣度在當今世界,國外經歷和跨文化社會關係都空前普遍。據雜誌《經濟學人》<span style="font-size: 10pt;">(The Economist)2016</span>年發表的數據表明,全世界國際學生的總人數已從2000年的200萬猛漲到現在的450萬,並且預計到2025年這個數字將突破700萬。同時,《美國新聞》<span style="font-size: 10pt;">(U.S. News)</span>的數據顯示,在美國的留學生中,中國學生的比例高達30%,且這個數字在逐年攀升。然而諸多研究表明,包括中國人在內的大多數留學生和外派人士仍主要和本國同胞社交。由於相同的文化背景和無障礙的語言交流,他們往往甘願生活在自己的文化舒適圈內<span style="font-size: 10pt;">(comfort zone)</span>,和其他「老鄉」一起組隊上課、寫作業、完成團隊任務、開車自駕遊……只遊走於清一色本國同胞的社交活動之中。更可惜的是,隨著「老鄉」在國外的不斷增多,他們比以前更容易局限在自己的文化舒適圈內。這也部分解釋了為什麽生活在世界地中國城的很多中國人依然不會講當地的語言,更談不上與本地人發展親密的跨文化友誼或戀情。</span></p>
陸冠南〈深度多元文化經歷激發創造力〉(5)
tag:iconada.tv,2022-08-09:3600580:BlogPost:1102492
2022-08-09T14:55:56.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;">在一項研究中,我們調查了2226名來自96個不同國家的被派往美國工作的員工。這些員工回國後,報告了他們與美國朋友的友誼持續狀況,以及回國後工作內外的各項情況。一系列的統計分析發現: 一個人回國後與美國朋友的交往越密切,越有可能自立門戶創業<span style="font-size: 10pt;">(entrepreneurship)</span>。具體來說,密切度增加1個單位,創業的對數幾率就顯著增加0.11。同樣的,一個人回國後與美國朋友的交往越密切,也越有可能在工作中有所創新<span style="font-size: 10pt;">(workplace innovation)</span>。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">和親密的友誼類似,戀愛關係是人類最親密的社會關係之一。愛情三角理論認為,愛情由親密、激情、承諾三個成分組成,而這些成分恰恰可以使我們深刻了解對方的思維和人格,並將其納入自我概念的構建與擴張之中…</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在一項研究中,我們調查了2226名來自96個不同國家的被派往美國工作的員工。這些員工回國後,報告了他們與美國朋友的友誼持續狀況,以及回國後工作內外的各項情況。一系列的統計分析發現: 一個人回國後與美國朋友的交往越密切,越有可能自立門戶創業<span style="font-size: 10pt;">(entrepreneurship)</span>。具體來說,密切度增加1個單位,創業的對數幾率就顯著增加0.11。同樣的,一個人回國後與美國朋友的交往越密切,也越有可能在工作中有所創新<span style="font-size: 10pt;">(workplace innovation)</span>。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">和親密的友誼類似,戀愛關係是人類最親密的社會關係之一。愛情三角理論認為,愛情由親密、激情、承諾三個成分組成,而這些成分恰恰可以使我們深刻了解對方的思維和人格,並將其納入自我概念的構建與擴張之中<span style="font-size: 10pt;">(self-expansion)</span>。我們在另一項研究中對一所商學院的MBA學生進行了長達十個月的戀愛經歷追蹤。在入學和畢業兩個時間點,我們均用了三種不同的測驗測量他們的創造力:「多用途測驗<span style="font-size: 10pt;">(Alternative Uses Task)</span>」、「遠距離聯想測驗<span style="font-size: 10pt;">(Remote Associates Test)</span>」、「頓悟問題<span style="font-size: 10pt;">(Insight Problem)</span>」。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在「多用途測驗」中,被試者需要在固定時間內想出盡可能多的關於一個物體(例如磚頭)的新穎用途。在「遠距離聯想測驗」中,被試者必須根據三個英文線索詞,聯想出與這三個詞都邏輯相關的一個詞(例如:widow(寡婦)、bite(咬)、net(網) →spider(蜘蛛));「遠距離聯想測驗」的難點在於答案詞往往有好幾種意思,而與每一個線索詞相聯系的分別是不同的意思(例如:<span style="font-size: 10pt;">hall, car, swimming →pool</span>;分別組成<span style="font-size: 10pt;">「pool hall</span>(臺球室)」、「<span style="font-size: 10pt;">car pool</span>(拼車)」、「<span style="font-size: 10pt;">swimming pool</span>(遊泳池)」)。「頓悟問題」則類似「腦筋急轉彎」,必須跳脫常規思維才能解決,比如「蠟燭問題」和「九點圖」(見圖2-a和圖2-b)。<br/> <br/> <a href="https://storage.ning.com/topology/rest/1.0/file/get/10738284072?profile=original" target="_blank" rel="noopener"><img src="https://storage.ning.com/topology/rest/1.0/file/get/10738284072?profile=RESIZE_710x" class="align-center" width="600"/></a><br/> 研究結果表明,在用統計方法控製了學生入學時創造力測試的表現及其它相關變量後(如年齡、性別、成績、文化態度、性格等),相比於在十個月中沒有跨文化戀愛經歷的學生,那些有過跨文化戀愛經歷的學生畢業時在這三個創造力測驗上都表現得更加出色。</span></p>
<p></p>
<p>(<strong>作者陸冠南</strong>单位:哥倫比亞大學商學院,收藏自清華管理評論 Tsinghua Business Review 2017<span>年 第</span>6<span>期)</span></p>
陸冠南〈深度多元文化經歷激發創造力〉(4)
tag:iconada.tv,2022-08-06:3600580:BlogPost:1102632
2022-08-06T04:30:00.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;">當一個人走馬觀花地旅遊時(如「歐洲十國十日遊」),他很難深入了解文化之間的差異。反之,當一個人長時間在國外生活時,他則有更多的機會及動力來深度學習異國文化<span style="font-size: 10pt;">(cultural learning)</span>、適應異國文化<span style="font-size: 10pt;">(cultural adaptation)</span>,其創造力才更有可能逐步提高。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">需要說明的是,並不是只要出國深造就一定對創造力有益處。同在異國他鄉留學或工作的人,有些人的創造力有所提升,有些人的卻沒有改變。這是因為,有些人雖然身處異國他鄉,卻不願跨越本國文化的舒適區。無論生活、學習、工作,都願意與具有相同文化背景的「老鄉」交往,沒有動力和決心去了解和適應異國文化。…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">當一個人走馬觀花地旅遊時(如「歐洲十國十日遊」),他很難深入了解文化之間的差異。反之,當一個人長時間在國外生活時,他則有更多的機會及動力來深度學習異國文化<span style="font-size: 10pt;">(cultural learning)</span>、適應異國文化<span style="font-size: 10pt;">(cultural adaptation)</span>,其創造力才更有可能逐步提高。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">需要說明的是,並不是只要出國深造就一定對創造力有益處。同在異國他鄉留學或工作的人,有些人的創造力有所提升,有些人的卻沒有改變。這是因為,有些人雖然身處異國他鄉,卻不願跨越本國文化的舒適區。無論生活、學習、工作,都願意與具有相同文化背景的「老鄉」交往,沒有動力和決心去了解和適應異國文化。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">此外,並不是所有的人都有資源和機會出國深造。那麽,他們有什麽其它途徑可以獲得多元文化經歷來提升自己的創造力呢?</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">親密的跨文化社會關係有助於激發創造力在地球村逐漸變小的過程中,跨文化的社會關係<span style="font-size: 10pt;">(intercultural social relationships)</span>與日俱增。美國移民局統計年鑒的數據表明,雖然美國新婚的人口數逐年下降,但是1996年至2006年十年間,美國公民與外國配偶的新婚數從169760驟增到339843。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">正如深度的國外生活經歷有助於提升創造力一樣,親密的跨文化社會關係也對創造力大有裨益。在發表於國際學術期刊《應用心理學》的研究中,我們著重探究了跨文化戀愛和跨文化友誼這兩種親密的跨文化社會關係對創造力的影響。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">軼事與社會心理學研究都告訴我們,與其它非家庭的社會關係(例如同事關係、上下級關係、客戶關係)相比,友誼和愛情是兩種較為親密的人際關係。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在一段友誼中,朋友通常會把對方作為一個獨特、完整的個體來對待,而非僅僅是某種工作角色的扮演者。親密的朋友之間有更多的機會深入了解彼此,在更深的層次上交流個人想法,相互信任、相互幫助、相互支持。在這個過程中,摯友的思想與價值會滲透成為自我概念的一部分。</span></p>
<p>(<strong>作者陸冠南</strong>单位:哥倫比亞大學商學院,收藏自清華管理評論 Tsinghua Business Review 2017<span>年 第</span>6<span>期)</span></p>
陸冠南〈深度多元文化經歷激發創造力〉(3)
tag:iconada.tv,2022-08-03:3600580:BlogPost:1102726
2022-08-03T03:30:00.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;">多元文化經歷對創造性的影響,集中體現在文化學習<span style="font-size: 10pt;">(cultural learning)</span>可以有效提升一個人的認知彈性<span style="font-size: 10pt;">(cognitive flexibility)</span>和認知複雜性<span style="font-size: 10pt;">(cognitive complexity)</span>。當一個人長期生活於某一特定文化環境時,其創造力通常會被這一文化的日常環境所限製。相反,當某人接觸新的文化時,其慣性思維則可能會被打破或重塑。…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">多元文化經歷對創造性的影響,集中體現在文化學習<span style="font-size: 10pt;">(cultural learning)</span>可以有效提升一個人的認知彈性<span style="font-size: 10pt;">(cognitive flexibility)</span>和認知複雜性<span style="font-size: 10pt;">(cognitive complexity)</span>。當一個人長期生活於某一特定文化環境時,其創造力通常會被這一文化的日常環境所限製。相反,當某人接觸新的文化時,其慣性思維則可能會被打破或重塑。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我們的研究團隊在2015年《美國管理學期刊》發表的一項研究,恰好證實了「老佛爺」關於多元文化時尚現象的觀點。研究者們通過深度分析世界270個時尚品牌(如Chanel)11年的數據發現,創意總監在國外工作的經歷,能夠顯著地預測其時尚品牌的創新指數。具體而言,創意總監在國外工作的總時間越長,其時尚品牌的創新指數也就越高;但創意總監所工作過的國家數量與其時尚品牌的創新指數則幾乎無關。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這些結果在其它使用了不同被試者、不同方法來測量創造力的研究中也被證實。「蠟燭問題」是心理學家卡爾·鄧克<span style="font-size: 10pt;">爾(Karl Duncker)</span>在1945年設計的用以考驗人們創造力的題目(見圖1左):有一根蠟燭、一排火柴、和一盒圖釘,如何在蠟油不滴到桌面或地上的情況下,將燃燒的蠟燭固定在墻上呢?很多人對此題束手無策。因為他們無法擺脫慣性思維,一味地認為圖釘盒只是用來收納圖釘的容器,沒有意識到可以將其清空後變為蠟燭托(答案見圖1右)研究者在使用統計分析方法控製了一系列相關變量後(如年齡、性別、國籍、性格等)發現,在國外生活時間越久的MBA學生越容易解出這道題:在國外生活的時間增加一年,解出「蠟燭問題」的對數幾率就顯著增加0.078。然而,在國外旅行時間的長短卻與解題能力無關。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">換言之,並非所有的國外經歷都對創造力有益:國外經歷的深度而非廣度才是提升創造力的關鍵。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">當一個人在國外長期留學和工作時,他可以領悟到與自己本國文化大相徑庭的思維與價值觀。這些新鮮的元素就是喬布斯所說的「點」。如果美國的冰淇淋品牌哈根達斯的創意師們沒有深入了解中國中秋節的傳統習俗,也就不會有哈根達斯「冰淇淋月餅」的創新產品。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">此外,當我們深入了解其它文化時,同樣的「點」或許也會展現出不同的一面。匯豐銀行有一則意味深長的宣傳片:一個英國人初到中國做客,中國主人設宴款待,英國人將盤中的整條鰻魚吃得一幹二凈,於是主人就熱情地又點了一大盤,然後英國人再次硬著頭皮吃完,結果主人就瞠目結舌地又點了更大的份。在中國傳統文化中,客人在盤中殘留些許食物意味著「我吃得很飽,謝謝款待」,而這在英國文化中卻意味著「食物不好吃,難以入口」。這個笑話告訴我們,即使是同一個行為,也可能因為文化的不同而具有完全不一樣的含義。</span></p>
<p></p>
<p></p>
<p>(<strong>作者陸冠南</strong>单位:哥倫比亞大學商學院,收藏自清華管理評論 Tsinghua Business Review 2017<span>年 第</span>6<span>期)</span></p>
陸冠南〈深度多元文化經歷激發創造力〉(2)
tag:iconada.tv,2022-08-02:3600580:BlogPost:1102725
2022-08-02T02:00:00.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;"><strong>創造力——企業成功的關鍵</strong></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">創造力(creativity),即產生新穎且有價值的想法的能力,愈發被認為是企業和個人成功的關鍵。IBM公司2010年對來自60多個國家、33個不同行業的1500多名CEO的調查結果顯示,「創造力」排在「人品正直」和「全球化思維」之前,被列為最重要的領導品質。當創造力、勞動力、資本三者結合為一體時,創新(innovation)便成為可能。在充滿未知和挑戰的環境中,創新可以幫助企業得以生存、發展。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">而同樣與創造力密切相關的創業精神(entrepreneurship),則是經濟發展和社會繁榮的驅動力。美國經濟學家鮑莫爾(Baumol)認為,與其它類型的經濟活動相比,創業精神的特別之處就在於其「非正統思維、獨創性和想象力」。…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><strong>創造力——企業成功的關鍵</strong></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">創造力(creativity),即產生新穎且有價值的想法的能力,愈發被認為是企業和個人成功的關鍵。IBM公司2010年對來自60多個國家、33個不同行業的1500多名CEO的調查結果顯示,「創造力」排在「人品正直」和「全球化思維」之前,被列為最重要的領導品質。當創造力、勞動力、資本三者結合為一體時,創新(innovation)便成為可能。在充滿未知和挑戰的環境中,創新可以幫助企業得以生存、發展。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">而同樣與創造力密切相關的創業精神(entrepreneurship),則是經濟發展和社會繁榮的驅動力。美國經濟學家鮑莫爾(Baumol)認為,與其它類型的經濟活動相比,創業精神的特別之處就在於其「非正統思維、獨創性和想象力」。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">值得一提的是,研究表明,創造的過程和日常生活中的其它認知活動並無太大差異。創造力並不是與生俱來的,人們可以通過訓練自己的大腦而變得更富有創造力。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">雖然創造力的重要性顯而易見,但管理層往往並不清楚如何提升企業整體和員工個人的創造力。在麥肯錫對全球1400多位企業領導者的調查中,超過70%的領導者將創新列為企業發展應當優先考慮的前三項因素之一,然而65%的領導者表示他們缺乏激發員工創造力的自信與手段。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">對此,本文將結合我們研究團隊的幾項相關研究成果,來詳細介紹多元文化經歷(multicultural experiences)對創造力的影響。在下文中,筆者將主要從國外生活經歷(如留學和國外工作的經歷)和跨文化社會關係(如跨文化戀情、異國友誼)這兩個緊密相關的角度,來分別探討多元文化經歷何以提升創造力,並區分不同種類的多元文化經歷對創造力的不同影響。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">深度國外經歷有助於激發創造力隨著全球化前所未有的推進,無論是出國留學還是外派工作,走出國門對於很多人來說已不再是天方夜譚。如本文開頭所述,現實生活中的諸多軼事都映射出國外生活經歷對創造力的益處。標誌性的漆黑太陽鏡、緊身的黑色西裝、復古的白發……身為香奈兒(Chanel)和芬迪(Fendi)的首席設計師和創意總監,「老佛爺」卡爾·拉格斐(Karl Lagerfeld)是當今時尚界的領軍人物。「老佛爺」在上世紀80年代初期上任Chanel高級訂製和高級成衣系列的創意總監,因拯救Chanel於低谷之中而聲名鵲起。Chanel和Fendi兩大品牌,很大程度上是因為「老佛爺」的時尚理念才得以進入世界十大頂尖奢侈品之列,如今品牌估值分別高達70億美元和35</span><span><span style="font-size: 12pt;">億美元。這些成就充分地證明了「老佛爺」是一位才華橫溢的設計師和商業領袖。這位長期在其它文化(例如法國和意大利)中生活工作的德國人常常將自己的創造靈感歸功於他的多元文化經歷,並稱之為「多元文化時尚現象」</span>。</span></p>
<p></p>
<p>(<strong>作者陸冠南</strong>单位:哥倫比亞大學商學院,收藏自清華管理評論 Tsinghua Business Review 2017<span>年 第</span>6<span>期)</span></p>
陸冠南〈深度多元文化經歷激發創造力〉(1)
tag:iconada.tv,2022-08-01:3600580:BlogPost:1102724
2022-08-01T06:30:00.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;">在麥肯錫對全球1400多位企業領導者的調查中,65%的領導者表示他們缺乏激發員工創造力的自信與手段。多元文化經歷能有效提升創造力,企業如果希望更大程度地提升員工的創造力與創新能力,一種切實可行的方法是為他們營造一個多元文化的工作環境。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">司是世界上最成功的公司之一。2016年,蘋果在全球科技公司中各方面表現都力壓群雄:收入最高(2330億美元)、利潤最高(530億美元)、資產最多(2390億美元)、市值最高(5860億美元)。《福布斯》雜誌連續六年將蘋果評為全球品牌價值最高的公司(2016年高達1541億美元),遠遠超過排在其後的谷歌(825億美元)和微軟(752億美元)。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">眾所周知,蘋果的成功很大程度上歸功於其簡單優雅的設計理念。但鮮為人知的是,這種設計理念很大程度上來源於蘋果創始人喬布斯的多元文化經歷:…</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在麥肯錫對全球1400多位企業領導者的調查中,65%的領導者表示他們缺乏激發員工創造力的自信與手段。多元文化經歷能有效提升創造力,企業如果希望更大程度地提升員工的創造力與創新能力,一種切實可行的方法是為他們營造一個多元文化的工作環境。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">司是世界上最成功的公司之一。2016年,蘋果在全球科技公司中各方面表現都力壓群雄:收入最高(2330億美元)、利潤最高(530億美元)、資產最多(2390億美元)、市值最高(5860億美元)。《福布斯》雜誌連續六年將蘋果評為全球品牌價值最高的公司(2016年高達1541億美元),遠遠超過排在其後的谷歌(825億美元)和微軟(752億美元)。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">眾所周知,蘋果的成功很大程度上歸功於其簡單優雅的設計理念。但鮮為人知的是,這種設計理念很大程度上來源於蘋果創始人喬布斯的多元文化經歷: 喬布斯1972年從大學輟學後,踏上了七個月的印度之旅;他也曾數次遊歷日本,領略當地風俗文化。據說,MacBook Air和iPad水平如鏡的屏幕設計就是喬布斯從京都金閣寺的湖面獲得的靈感。在美國成立蘋果公司之後,喬布斯仍不停地涉獵各國文化。他與日本禪修大師乙川弘文交往甚密,即使再忙也會試著抽出時間與大師見面,且每隔幾個月就一同出去修行。日本禪學(Zen)講究「簡單」和「趨於直接」,而喬布斯正是將禪學中的「極簡」哲學融入到了蘋果產品的設計開發之中,引領了當代電腦和智能手機的潮流。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">除了對企業家的影響之外,多元文化經歷對無數藝術家來說也是其創作靈感的重要源泉。俄裔作家弗拉基米爾·納博科夫在柏林、巴黎、美國輾轉生活之後,出版了長篇小說《洛麗塔》,辛辣地批評諷刺了美國的社會文化;美國作家海明威遊歷歐洲各國之後,出版了以巴黎為背景的長篇小說《太陽照常升起》,開創了海明威式的獨特文風;愛爾蘭史上的四位諾貝爾文學獎得主葉芝、蕭伯納、貝克特和希尼都曾長期旅居國外。同樣的,許多著名畫家(如畢加索等)以及作曲家(如亨德爾、普羅科菲耶夫、斯特拉溫斯基、勛伯格等)也都在國外旅居期間創作出了許多舉世聞名的作品。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">管中窺豹,多元文化經歷對於創造力的影響可見一斑。</span></p>
<p><span style="font-size: 10pt;">(<strong>作者陸冠南</strong>单位:哥倫比亞大學商學院,收藏自清華管理評論 Tsinghua Business Review 2017年 第6期)</span></p>
聶魯達《我喜歡你是寂靜的》
tag:iconada.tv,2020-07-16:3600580:BlogPost:934866
2020-07-16T02:46:29.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;">I like for you to be still</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我喜歡你是寂靜的 </span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">I like for you to be still, it is as though you were absent,</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我喜歡你是寂靜的,仿佛你消失了一樣,</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">and you hear me from far away, and you voice does not touch you。…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">I like for you to be still</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我喜歡你是寂靜的 </span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">I like for you to be still, it is as though you were absent,</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我喜歡你是寂靜的,仿佛你消失了一樣,</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">and you hear me from far away, and you voice does not touch you。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">你從遠處聆聽我,我的聲音卻無法觸及你。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">It seems as though your eyes had flown away</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">好像你的雙眼已經飛離遠去。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">and it seems that a kiss had sealed your mouth。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">如同所有的事物充滿了我的靈魂,</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">As all things are filled with my soul</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">你從所有的事物中浮現,</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">you emerge from the things, filled my soul。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">充滿了我的靈魂</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">You are like my soul, a butterfly of dream,</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">你像我的靈魂,一隻夢的蝴喋,</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">and you are like the word Melancholy。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">你如同憂郁這個字</span><span style="font-size: 12pt;"> </span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">I like for you to be still, and you seem far away。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我喜歡你是寂靜的,好像你已遠去。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">It sounds as though you were lamenting, a butterfly cooinglike a dove。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">你聽起來像在悲嘆,一隻如同鴿悲鳴的蝴蝶。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">And you hear me from far away and you voice does not touch you:</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">你從遠處聽見我,我的聲音無法企及你:</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">Let me come to be still in your silence。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">讓我在你的沈默中安靜無聲。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">And let me talk to you with your silence</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">並且讓我借你沈默與你說話,</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">that is bright as a lamp,simple as a ring。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">你的沈默明亮如燈,簡單如指環。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">You are like the night, with it's stillness and constellations。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">你就像黑夜,擁有寂靜與群星。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">Your silence is that of a star, as remote and candid。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">你沈默就是星星的沈默,遙遠而明亮。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">I like for you to be still, it is as though you were absent,</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我喜歡你是寂靜的,仿佛你消失了一樣,</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">distant and full of sorrow as though you had died。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">遙遠而且哀傷,仿佛你已經死了。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">One word then,one smile,is enough。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">彼時,一個字,一個微笑,已經足夠。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">And I am happy, happy that it's not true。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">而我會覺得幸福 , 因為那不是真的</span></p>
馮驥才《感覺》
tag:iconada.tv,2019-12-18:3600580:BlogPost:935142
2019-12-18T05:40:55.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;">黃昏時聽音樂是種特殊享受。那當兒,暮色濃深,屋里的一切都迷蒙模糊,沒有什麼具體清晰的形像映入眼簾,攪亂頭腦; 心靈才能讓聽覺牽著,夢遊一般地飄入音樂的境界中去。哎,你是不是也有此同感?</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我這感覺既強烈又奇妙,以致我懷疑自己有點神經質。記得那次絕對是個黃昏,大概聽舒曼的《夢幻曲》吧!家里只我自己,靜靜的空間灌滿了那深沈而醉心的琴音。屋子的四角都黑了,窗前的東西變成一堆分辨不清的影子,只有窗玻璃上還依稀映著一點淡淡的桔色的夕照。…</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br></br></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">黃昏時聽音樂是種特殊享受。那當兒,暮色濃深,屋里的一切都迷蒙模糊,沒有什麼具體清晰的形像映入眼簾,攪亂頭腦; 心靈才能讓聽覺牽著,夢遊一般地飄入音樂的境界中去。哎,你是不是也有此同感?</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我這感覺既強烈又奇妙,以致我懷疑自己有點神經質。記得那次絕對是個黃昏,大概聽舒曼的《夢幻曲》吧!家里只我自己,靜靜的空間灌滿了那深沈而醉心的琴音。屋子的四角都黑了,窗前的東西變成一堆分辨不清的影子,只有窗玻璃上還依稀映著一點淡淡的桔色的夕照。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> 我的心像被這音樂洗過一樣聖潔。不知是心沈浸在琴音里,還是琴音充溢我的心里,一股潛流似地婉轉回旋。於是我被感動起來,隨之而來,便是這種動心的感覺漸漸加強,心里的潛流形成一個疾轉的漩渦,到了感動的潮頭卷起,我忽然不能自已。好像有根無形的攪棒,把沈澱心底的亂七八糟的全都翻騰起來。說不出是什麼難忘的事或感受過的情緒,也說不出是什麼滋味,甜蜜?憂傷?思念?委屈?已經落空的企盼?留不住的甜美……一下子,大滴大滴的淚珠子竟然自個兒奪眶而出,滾過臉頰,啪啪掉在地上。我倚著門框,仰起頭,衣襟很快就濕了一片。我完全不能自制,也不想自制,因為這決不是一種痛苦,而是一種異樣的、令人顫栗的幸福的感覺。平日里,偶然給什麼意外的事物的觸發,也會生出這樣一種感覺,卻總是一掠而過,從來沒有凝聚起來,這樣有力地撞擊我的心扉。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">然而我不明白,這感覺是怎樣來的,是那琴音招引來的?到底是哪個旋律、哪個和聲打動的我?為什麼以前聽這支曲子從無這般感受?更奇怪的是,以後,多少次,黃昏時,我設法支開家里的人,依舊在這光線晦暗、陰影重重的安寂的小屋里,獨自倚門傾聽這支曲子,但再也不曾出現那種忍俊不禁、苦樂交加的感覺了。琴音像一陣微弱的風,難得再在我心中吹起浪頭。怎麼回事?</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> 感覺是找不到的,只有它來找你。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">兩年後,我早已忘掉尋覓這感覺的念頭,卻意外碰到了它。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> 那是個深秋時節,剛剛下過一場濛濛小雨,天色將暮,人在戶外,臉頰和雙手都感到微微涼意。我才辦完一件事回家,走在一條沿河的小道上。小河在左邊,蜿蜒又清亮,緩斜的泥坡三三五五坐著一些垂柳; 右邊是一面石砌的高墻,不知當年是哪家豪門顯貴的宅院。這石墻很長,向前延長很遠。院內一些老楊樹把它巨大的傘狀的樹冠伸出墻來。樹上的葉子正在脫落,地上積了厚厚一層,枝上掛的不多。雖然無風,不時有一片巴掌大的褐色葉子,自個兒脫開枝幹,從半空中打著各式各樣的旋兒忽悠悠落下來,落在地上的葉子中間,立時混在一起,分不出來,大樹也就立刻顯得輕鬆一些似的。我踏著這落葉走,忽然發現一片葉子,異常顯眼,它較比一般葉子稍小,嶄新油亮,分明是一片新葉。可惜它生不逢時,沒有長足,脹滿它每一個生命的細胞,散盡它的汗液與幽香,就早早隨同老葉一同飄落。可是,大自然已經不可逆地到了落葉時節,誰又管它這一片無足輕重的葉子呢!我看見,這塗了一層蠟似的翠綠的葉面上汪著幾滴晶亮的水珠,興許是剛才的雨滴,卻正像它無以言傳的傷心的淚。它多麼熱愛這樹上的生活――風里的喧嘩,雨里的喧鬧,陽光里閃動的光華,它多麼切望在這樹上多多留連一刻。生活,盡管給生命許許多多折磨、苦澀、煩惱、欺騙和不幸,誰願意丟棄它?甚至依舊甘心把一切奉獻給它。生活,你拿什麼償還一切生命對你的奉獻?永遠是希望麼?</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我憐惜地拾起這片綠葉,擡眼一望,驀然發現高高的、被雨淋濕而發暗的墻頭上,趴著一隻雪白的貓,正呆呆瞧著我; 楊樹深處,有兩扇玻璃窗反映著雨後如洗的藍天,好像躲在暗處的一雙美麗的眼睛……突然,就是這突然的一下,我被莫名地感動起來。那次聽音樂時所產生的異樣的感覺,又一次湧入我的心中,在我心里翻江倒海地攪動起來,視線又一次被止不住的大股熱淚遮擋住了。我站在滿地褐黃斑駁的落葉中間,貪婪地享受這又甜又苦的情感,並任使這情感盡情發泄和延長,多留它一些時候。誰知它只是這一小陣子,轉眼竟然霧一般漸漸消散。好似一下子都擁聚與凝結起來的事物,又一下子分散開來,抓都抓不著。咦,這是怎麼回事?</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> 我手里拈著這片閃光而早落的葉子,癡呆呆地站著。</span></p>
顧城《我是一個任性的孩子》
tag:iconada.tv,2019-12-14:3600580:BlogPost:935023
2019-12-14T16:23:39.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;"><strong><em>——我想在大地上畫滿窗子,讓所有習慣黑暗的眼睛都習慣光明。</em></strong></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">也許</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我是被媽媽寵壞的孩子</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我任性</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我希望</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">每一個時刻…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><strong><em>——我想在大地上畫滿窗子,讓所有習慣黑暗的眼睛都習慣光明。</em></strong></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">也許</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我是被媽媽寵壞的孩子</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我任性</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我希望</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">每一個時刻</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">都像彩色蠟筆那樣美麗</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我希望</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">能在心愛的白紙上畫畫</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">畫出笨拙的自由</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">畫下一隻永遠不會</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">流淚的眼睛</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">一片天空</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">一片屬於天空的羽毛和樹葉</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">一個淡綠的夜晚和蘋果</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我想畫下早晨</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">畫下露水</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">所能看見的微笑</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">畫下所有最年輕的</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">沒有痛苦的愛情</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">她沒有見過陰雲</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">她的眼睛是晴空的顏色</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">她永遠看著我</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">永遠,看著</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">絕不會忽然掉過頭去</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我想畫下遙遠的風景</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">畫下清晰的地平線和水波</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">畫下許許多多快樂的小河</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">畫下丘陵——</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">長滿淡淡的茸毛</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我讓他們挨的很近</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">讓它們相愛</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">讓每一個默許</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">每一陣靜靜的春天的激動</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">都成為一朵小花的生日</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我還想畫下未來</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我沒見過她,也不可能</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">但知道她很美</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我畫下她秋天的風衣</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">畫下那些燃燒的燭火和楓葉</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">畫下許多因為愛她</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">而熄滅的心</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">畫下婚禮</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">畫下一個個早上醒來的節日——</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">上面貼著玻璃糖紙</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">和北方童話的插圖</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我是一個任性的孩子</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我想塗去一切不幸</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我想在大地上</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">畫滿窗子</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">讓所有習慣黑暗的眼睛</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">都習慣光明</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我想畫下風</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">畫下一架比一架更高大的山嶺</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">畫下東方民族的渴望</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">畫下大海——</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">無邊無際愉快的聲音</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">最後,在紙角上</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我還想畫下自己</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">畫下一隻樹熊</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">他坐在維多利亞深色的從林里</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">坐在安安靜靜的樹枝上</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">發楞</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">他沒有家</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">沒有一顆留在遠處的心</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">他只有,許許多多</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">漿果一樣的夢</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">和很大很大的眼睛</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我在希望</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在想</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">但不知為什麼</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我沒有領到蠟筆</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">沒有得到一個彩色的時刻</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我只有我</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我的手指和創痛</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">只有撕碎那一張張</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">心愛的白紙</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">讓它們去尋找蝴蝶</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">讓它們從今天消失</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我是一個孩子</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">一個被幻想媽媽寵壞的孩子</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我任性</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 10pt;">1981年3月</span></p>
佚名《有些人我們一直在錯過》
tag:iconada.tv,2019-12-14:3600580:BlogPost:934946
2019-12-14T16:08:58.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;">有些人一直沒機會見,等有機會見了,卻又猶豫了,相見不如不見。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">有些事一直沒機會做,等有機會了,卻不想再做了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">有些話埋藏在心中好久,沒機會說,等有機會說的時候,卻說不出口了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">有些愛一直沒機會愛,等有機會了,已經不愛了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">有些人很多機會相見的,卻總找借口推脫,想見的時候已經沒機會了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">有些話有很多機會說的,卻想著以後再說,要說的時候,已經沒機會了。…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">有些人一直沒機會見,等有機會見了,卻又猶豫了,相見不如不見。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">有些事一直沒機會做,等有機會了,卻不想再做了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">有些話埋藏在心中好久,沒機會說,等有機會說的時候,卻說不出口了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">有些愛一直沒機會愛,等有機會了,已經不愛了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">有些人很多機會相見的,卻總找借口推脫,想見的時候已經沒機會了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">有些話有很多機會說的,卻想著以後再說,要說的時候,已經沒機會了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">有些事有很多機會做的,卻一天一天推遲,想做的時候卻發現沒機會了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">有些愛給了你很多機會,卻不在意沒在乎,想重視的時候已經沒機會愛了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">人生有時候,總是很諷刺。 一轉身可能就是一世。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">說好永遠的,不知怎麼就散了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">最後自己想來想去竟然也搞不清當初是什麼原因分開彼此的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">然後,你忽然醒悟,感情原來是這麼脆弱的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">經得起風雨,卻經不起平凡; 風雨同船,天晴便各自散了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">也許只是賭氣,也許只是因為小小的事。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">幻想著和好的甜蜜,或重逢時的擁抱,<br/><br/>那個時候會是邊流淚邊捶打對方,還傻笑著。<br/><br/>該是多美的畫面。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">沒想到的是,一別竟是一輩子了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">於是,各有各的生活,各自愛著別的人。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">曾經相愛,現在已互不相干。 </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">即使在同一個小小的城市,也不曾再相逢。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">某一天某一刻,走在同一條街,也看不見對方。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">先是感嘆,後來是無奈。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">也許你很幸福,因為找到另一個適合自己的人。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">也許你不幸福,因為可能你這一生就只有那個人真正用心在你身上。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">很久很久,沒有對方的消息,也不再想起這個人,也是不想再想起。</span></p>
汪曾祺《花園》(4)
tag:iconada.tv,2019-12-14:3600580:BlogPost:935139
2019-12-14T15:55:09.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;">大雨忽然來了。一個青色的閃照在槐樹上,我趕緊跑到柴草房里去。那是距我所在處最近的房屋。我爬上堆近屋頂的蘆柴上,聽水從高處流下來,響極了,訇——,空心的老桑樹倒了,葡萄架塌了,我的四近越來越黑了,雨點在我頭上亂跳。忽然一轉身,墻角兩個碧綠的東西在發光!哦,那是我常看見的老貓。老貓又生了一群小貓了。原來它每次生養都在這里。我看它們攢著吃奶,聽著雨,雨慢慢小了。 …</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">大雨忽然來了。一個青色的閃照在槐樹上,我趕緊跑到柴草房里去。那是距我所在處最近的房屋。我爬上堆近屋頂的蘆柴上,聽水從高處流下來,響極了,訇——,空心的老桑樹倒了,葡萄架塌了,我的四近越來越黑了,雨點在我頭上亂跳。忽然一轉身,墻角兩個碧綠的東西在發光!哦,那是我常看見的老貓。老貓又生了一群小貓了。原來它每次生養都在這里。我看它們攢著吃奶,聽著雨,雨慢慢小了。 </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">那棵龍爪槐是我一個人的。我熟悉它的一切好處,知道哪個枝子適合哪種姿勢。雲從樹葉間過去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了,石筍那麼黑。蜘蛛網上一隻蒼蠅。蜘蛛呢?花天牛半天吃了一片葉子,這葉子有點甜麼,那麼嫩。金雀花那兒好熱鬧,多少蜜蜂!波——,金魚吐出一個泡,破了,下午我們去撈金魚蟲。香櫞花蒂的黃色仿佛有點憂郁,別的花是飄下,香櫞花是掉下的,花落在草葉上,草稍微低頭又彈起。大伯母掐了枝珠蘭戴上,回去了。大伯母的女兒,堂姐姐看金魚,看見了自己。石榴花開,玉蘭花開,祖母來了,“莫掐了,回去看看,瓶里是甚麼?”“我下來了,下來扶您。”</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">槐樹種在土山上,坐在樹上可看見隔壁佛院。看不見房子,看到的是關著的那兩扇門,關在門外的一片田園。門里是甚麼歲月呢?鐘鼓整日敲,那麼悠徐,那麼單調,門開時,小尼姑來抱一捆草,打兩桶水,隨即又關上了。水東東的滴回井里。那邊有人看我,我忙把書放在眼前。 </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">家里宴客,晚上小方廳和花廳有人吃酒打牌(我記得有個人吹得極好的笛子)。燈光照到花上,樹上,令人極歡喜也十分憂郁。點一個紗燈,從家里到園里,又從園里到家里,我一晚上總不知走了無數趟。有親戚來去,多是我照路,說哪里高,哪里低,哪里上階,哪里下坎。若是姑媽舅母,則多是扶著我肩膀走。人影人聲都如在夢中。但這樣的時候並不多。平日夜晚園子是鎖上的。 </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">小時候膽小害怕,黑的,樹影風聲,令人卻步。而且相信園里有個“白鬍子老頭子”,一個土地花神,晚上會出來,在那個土山後面,花樹下,冉冉的轉圈子,見人也不避讓。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">有一年夏天,我已經像個大人了,天氣郁悶,心上另外又有一點小事使我睡不著,半夜到園里去。一進門,我就停住了。我看見一個火星。咳嗽一聲,招我前去,原來是我的父親。他也正因為睡不著覺在園中徘徊。他讓我抽一支煙(我剛會抽煙),我搬了一張藤椅坐下,我們一直沒有說話。那一次,我感覺我跟父親靠得近極了。 </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">四月二日。月光清極。夜氣大涼。似乎該再寫一段作為收尾,但又似無須了。便這樣吧,日後再說。逝者如斯。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 10pt;">載一九四五年六月第二卷第三期《文藝》 </span></p>
<p><span style="font-size: 10pt;">選自《人間草木》</span></p>
汪曾祺《花園》(3)
tag:iconada.tv,2019-12-14:3600580:BlogPost:934863
2019-12-14T15:53:59.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;">我為一隻鳥哭過一次。那是一隻麻雀或是癩花。也不知從甚麼人處得來的,歡喜的了不得,把父親不用的細篾籠子挑出一個最好的來給它住,配一個最好的雀碗,在插架上放了一個荸薺,安了兩根風藤跳棍,整整忙了一半天。第二天起得格外早,把它掛在紫藤架下。正是花開的時候,我想是那全園最好的地方了。一切弄得妥妥當當後,獨自還欣賞了好半天,我上學去了。一放學,急急回來,帶著書便去看我的鳥。籠子掉在地下,碎了,雀碗里還有半碗水,“我的鳥,我的鳥吶!”父親正在給碧桃花接枝,聽見我的聲音,忙走過來,把籠子拿起來看看,說“你掛得太低了,鳥在大伯的玳瑁貓肚子里了”。哇的一聲,我哭了。父親推著我的頭回去,一面說“不害羞,這麼大人了”。 …</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我為一隻鳥哭過一次。那是一隻麻雀或是癩花。也不知從甚麼人處得來的,歡喜的了不得,把父親不用的細篾籠子挑出一個最好的來給它住,配一個最好的雀碗,在插架上放了一個荸薺,安了兩根風藤跳棍,整整忙了一半天。第二天起得格外早,把它掛在紫藤架下。正是花開的時候,我想是那全園最好的地方了。一切弄得妥妥當當後,獨自還欣賞了好半天,我上學去了。一放學,急急回來,帶著書便去看我的鳥。籠子掉在地下,碎了,雀碗里還有半碗水,“我的鳥,我的鳥吶!”父親正在給碧桃花接枝,聽見我的聲音,忙走過來,把籠子拿起來看看,說“你掛得太低了,鳥在大伯的玳瑁貓肚子里了”。哇的一聲,我哭了。父親推著我的頭回去,一面說“不害羞,這麼大人了”。 </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">有一年,園里忽然來了許多夜哇子。這是一種鷺鶩屬的鳥,灰白色,據說它們頭上那根毛能破天風。所以有那麼一種名,大概是因為它的叫聲如此吧。故鄉古話說這種鳥常帶來幸運。我見它們吃吃喳喳做窠了,我去告訴祖母,祖母去看了看,沒有說什麼話。我想起它們來了,也有一天會像來了一樣又去了的。我盡想,從來處來,從去處去,一路走,一路望著祖母的臉。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">園里什麼花開了,常常是我第一個發現。祖母的佛堂里那個銅瓶里的花常常是我換新。對於這個孝心的報酬是有需掐花供奉時總讓我去,父親一醒來,一股香氣透進帳子,知道桂花開了,他常是坐起來,抽支煙,看著花,很深遠的想著甚麼。冬天,下雪的冬天,一早上,家里誰也還沒有起來,我常去園里摘一些冰心臘梅的朵子,再摻著鮮紅的天竺果,用花絲穿成幾柄,清水養在白磁碟子里放在媽(我的第一個繼母)和二伯母妝臺上,再去上學。我穿花時,服伺我的女傭人小蓮子,常拿著撣帚在旁邊看,她頭上也常戴著我的花。 </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我們那里有這麼個風俗,誰拿著掐來的花在街上走,是可以搶的,表姐姐們每帶了花回去,必是坐車。她們一來,都得上園里看看,有甚麼花開的正好,有時竟是特地為花來的。掐花的自然又是我。我樂於幹這項差事。爬在海棠樹上,梅樹上,碧桃樹上,丁香樹上,聽她們在下面說“這枝,唉,這枝這枝,再過來一點,彎過去的,喏,唉,對了對了!”冒一點險,用一點力,總給辦到。有時我也貢獻一點意見,以為某枝已經盛開,不兩天就全落在臺布上了,某枝花雖不多,樣子卻好。有時我陪花跟她們一道回去,路上看見有人看過這些花一眼,心里非常高興。碰到熟人同學,路上也會分一點給她們。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">想起繡球花,必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋,這是一個小姑姑房中東西。那時候我們在一處玩,從來只叫名字,不叫姑姑。只有時寫字條時如此稱呼,而且寫到這兩個字時心里頗有種近於滑稽的感覺。我輕輕揭開門簾,她自己若是不在,我便看到這兩樣東西了。太陽照進來,令人明白感覺到花在吸著水,仿佛自己真分享到吸水的快樂。我可以坐在她常坐的椅子上,隨便找一本書看看,找一張紙寫點甚麼,或有心無意的畫一個枕頭花樣,把一切再恢復原來樣子不留甚麼痕跡,又自去了。但她大都能發覺誰來過了。到第二天碰到,必指著手說“還當我不知道呢。你在我繃子上戳了兩針,我要拆下重來了!”那自然是嚇人的話。那些繡球花,我差不多看見它們一點一點的開,在我看書作事時,它會無聲的落兩片在花梨木桌上。繡球花可由人工著色。在瓶里加一點顏色,它便會吸到花瓣里。除了大紅的之外,別種顏色看上去都極自然。我們常以騙人說是新得的異種。這只是一種遊戲,姑姑房里常供的仍是白的。為甚麼我把花跟拖鞋畫在一起呢?真不可解。——姑姑已經嫁了,聽說日子極不如意。繡球快開花了,昆明漸漸暖起來。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">花園里舊有一間花房,由一個花匠管理。那個花匠仿佛姓夏。關於他的機伶促狹,和女人方面的恩怨,有些故事常為舊日傭仆談起,但我只看到他常來要錢,樣子十分狼狽,局局促促,躲避人的眼睛,尤其是說他的故事的人的。花匠離去後,花房也跟著改造園內房屋而拆掉了。那時我認識花名極少,只記得黃昏時,夾竹桃特別紅,我忽然又害怕起來,急急走回去。 </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我愛逗弄含羞草。觸遍所有葉子,看都合起來了,我自低頭看我的書,偷眼瞧它一片片的開張了,再猝然又來一下。他們都說這是不好的,有甚麼不好呢。 </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">荷花像是清明栽種。我們吃吃螺螄,抹抹柳球,便可看佃戶把馬糞倒在幾口大缸里盤上藕秧,再蓋上河泥。我們在泥里找蜆子,小蝦,覺得這些東西搬了這麼一次家,是非常奇怪有趣的事。缸里泥曬乾了,便加點水,一次又一次,有一天,紫紅色的小觜子冒出來了水面,夏天就來了。贊美第一朵花。荷葉上花拉花響了,母親便把雨傘尋出來,小蓮子會給我送去。</span></p>
汪曾祺《花園》(2)
tag:iconada.tv,2019-12-14:3600580:BlogPost:935027
2019-12-14T15:52:35.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;">蟋蟀已經變成大人玩意了。但是大人的興趣在鬥,而我們對於捉蟋蟀的興趣恐怕要更大些。我看過一本秋蟲譜,上面除了蘇東坡米南宮,還有許多濟顛和尚說的話,都神乎其神的不大好懂。捉到一個蟋蟀,我不能看出它頸子上的細毛是瓦青還是朱砂,它的牙是米牙還是菜牙,但我仍然是那麼歡喜。聽,哪里?這兒是的,這兒了!用草掏,手扒,水灌,謔,蹦出來了。顧不得螺螺藤拉了手,撲,追著撲。有時正在外面玩得很好,忽然想起我的蟋蟀還沒餵吶,於是趕緊回家。我每吃一個梨,一段藕,吃石榴吃菱,都要分給它一點。正吃著晚飯,我的蟋蟀叫了。我會舉著筷子聽半天,聽完了對父親笑笑,得意極了。一捉蟋蟀,那就整個園子都得翻個身。我最怕翻出那種軟軟的鼻涕蟲。可是堂弟有的是辦法,撒一點鹽,立刻它就化成一攤水了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> …</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">蟋蟀已經變成大人玩意了。但是大人的興趣在鬥,而我們對於捉蟋蟀的興趣恐怕要更大些。我看過一本秋蟲譜,上面除了蘇東坡米南宮,還有許多濟顛和尚說的話,都神乎其神的不大好懂。捉到一個蟋蟀,我不能看出它頸子上的細毛是瓦青還是朱砂,它的牙是米牙還是菜牙,但我仍然是那麼歡喜。聽,哪里?這兒是的,這兒了!用草掏,手扒,水灌,謔,蹦出來了。顧不得螺螺藤拉了手,撲,追著撲。有時正在外面玩得很好,忽然想起我的蟋蟀還沒餵吶,於是趕緊回家。我每吃一個梨,一段藕,吃石榴吃菱,都要分給它一點。正吃著晚飯,我的蟋蟀叫了。我會舉著筷子聽半天,聽完了對父親笑笑,得意極了。一捉蟋蟀,那就整個園子都得翻個身。我最怕翻出那種軟軟的鼻涕蟲。可是堂弟有的是辦法,撒一點鹽,立刻它就化成一攤水了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">有的蟬不會叫,我們稱之為啞巴。捉到啞巴比捉到“紅娘”更壞。但啞巴也有一種玩法。用兩個馬齒莧的瓣子套起它的眼睛,那是剛剛合適的,仿佛馬齒莧的瓣子天生就為了這種用處才長成那麼個小口袋樣子,一放手,啞巴就一直向上飛,決不偏斜轉彎。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">蜻蜓一個個選定地方息下,天就快晚了。有一種通身鐵色的蜻蜓,翅膀較窄,稱“鬼蜻蜓”。看它款款的飛在墻角花陰,不知甚麼道理,心里有一種說不出來的難過。 </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">好些年看不到土蜂了。這種蠢頭蠢腦的家夥,我覺得它也在花朵上把屁股撅來撅去的,有點不配,因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞當作窠的。看它從洞里把個有絨毛的小腦袋鑽出來(那神氣像個東張西望的近視眼),嗡,飛出去了,我便用一點點濕泥把那個洞封好,在原來的旁邊給它重掘一個,等著,一會兒,它拖著肚子回來了,找呀找,找到我掘的那個洞,鑽進去,看看,不對,於是在四近大找一氣。我會看著它那副急樣笑個半天。或者,乾脆看它進了洞,用一根樹枝塞起來,看它從別處開了洞再出來。好容易,可重見天日了,它老先生於是坐在新大門旁邊息息,吹吹風。神情中似乎是生了一點氣,因為到這時已一聲不響了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">祖母叫我們不要玩螳螂,說是它吃了土谷蛇的腦子,肚里會生出一種鐵線蛇,纏到馬腳腳就斷,甚麼東西一穿就過去了,穿到皮肉里怎麼辦? </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">它的眼睛如金甲蟲,飛在花叢里五月的夜。 </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">故鄉的鳥呵。 </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> 我每天醒在鳥聲里。我從夢里就聽到鳥叫,直到我醒來。我聽得出幾種極熟悉的叫聲,那是每天都叫的,似乎每天都在那個固定的枝頭。 </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">有時一隻鳥冒冒失失飛進那個花廳里,於是大家趕緊關門,關窗子,吆喝,拍手,用書扔,竹竿打,甚至把自己帽子向空中摔去。可憐的東西這一來完全沒了主意,只是橫衝直撞的亂飛,碰在玻璃上,弄得一身蜘蛛網,最後大概都是從兩椽之間空隙脫走。 </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">園子里時時曬米粉,曬竈飯,曬碗兒糕。怕鳥來吃,都放一片紅紙。為了這個警告,鳥兒照例就不來,我有時把紅紙拿掉讓它們大吃一陣,到覺得它們太不知足時,便大喝一聲趕去。</span></p>
汪曾祺《花園》(1)
tag:iconada.tv,2019-12-14:3600580:BlogPost:934934
2019-12-14T10:00:00.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;">在任何情形之下,那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動人處不是,至少不僅在於這點。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">每當家像一個概念一樣浮現於我的記憶之上,它的顏色是深沈的。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">祖父年輕時建造的几進,是灰青色與褐色的。我自小養育於這種安定與寂寞里。報春花開放在這種背景前是好的。它不至被曬得那麼多粉。固然報春花在我們那兒很少見,也許沒有,不像昆明。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> …</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在任何情形之下,那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動人處不是,至少不僅在於這點。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">每當家像一個概念一樣浮現於我的記憶之上,它的顏色是深沈的。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">祖父年輕時建造的几進,是灰青色與褐色的。我自小養育於這種安定與寂寞里。報春花開放在這種背景前是好的。它不至被曬得那麼多粉。固然報春花在我們那兒很少見,也許沒有,不像昆明。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">曾祖留下的則幾乎是黑色的,一種類似眼圈上的黑色(不要說它是青的)里面充滿了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點上燈,我們常覺那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到無窮高處。神堂屋里總掛一隻鳥籠,我相信即是現在也掛一隻的。那隻青襠子永遠瞇著眼假寐(我想它做個哲學家,似乎身子太小了)。只有巳時將盡,它唱一會,洗個澡,抖下一團小霧在伸展到廊內片刻的夕陽光影里。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">一下雨,什麼顏色都郁起來,屋頂,墻,壁上花紙的圖案,甚至鴿子: 鐵青子,瓦灰,點子,霞白。寶石眼的好處這時才顯出來。於是我們,等斑鳩叫單聲,在我們那個園里叫。等著一棵榆梅稍經一觸,落下碎碎的瓣子,等著重新著色後的草。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我的臉上若有從童年帶來的紅色,它的來源是那座花園。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園里可沒有菖蒲呵?它是哪兒來的,是哪些草?這是一個無法解決的問題。但是我此刻把它們沒有理由的糾在一起。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“巴根草,綠茵茵,唱個唱,把狗聽。”每個小孩子都這麼唱過吧。有時甚麼也不做,我躺著,用手指繞住它的根,用一種不露鋒芒的力量拉,聽頑強的根鬍一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽得。當然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無的水紅色是一種自然的巧合。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">草被壓倒了。有時我的頭動一動,倒下的草又慢慢站起來。我靜靜的注視它,很久很久,看它的努力快要成功時,又把頭枕上去,嘴里叫一聲“嗯”!有時,不在意,憐惜它的苦心,就算了。這種性格呀!那些草有時會嚇我一跳的,它在我的耳根伸起腰來了,當我看天上的雲。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我的鞋底是滑的,草磨得它發了光。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">莫碰臭芝麻,沾惹一身,嗐,難聞死人。沾上身子,不要用手指去拈。用刷子刷。這種籽兒有帶鉤兒的毛,討嫌死了。至今我不能忘記它: 因為我急於要捉住那個“都溜”(一種蟬,叫的最好聽),我舉著我的網,躡手躡腳,抄近路過去,循它的聲音找著時,拍,得了。可是回去,我一身都是那種臭玩意。想想我捉過多少“都溜”!</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我覺得虎耳草有一種腥味。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">紫蘇的葉子上的紅色呵,暑假快過去了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">那棵大垂柳上常常有天牛,有時一個、兩個的時候更多。它們總像有一樁事情要做,六隻腳不停的運動,有時停下來,那動著的便是兩根有節的觸鬚了。我們以為天牛<span>觸鬚</span>有一節它就有一歲。捉天牛用手,不是如何困難工作,即使它在樹枝上轉來轉去,你等一個合適地點動手。常把脖子弄累了,但是失望的時候很少。這小小生物完全如一個有教養惜身份的紳士,行動從容不迫,雖有翅膀可從不想到飛; 即是飛,也不遠。一捉住,它便吱吱扭扭的叫,表示不同意,然而行為依然是溫文爾雅的。黑地白斑的天牛最多,也有極瑰麗顏色的。有一種還似乎帶點玫瑰香味。天牛的玩法是用線扣在脖子上看它走。令人想起……不說也好。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p></p>
周曉楓《浮雲舊事溫柔》(下)
tag:iconada.tv,2019-12-13:3600580:BlogPost:927942
2019-12-13T14:05:15.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;">生活被駁雜的事物充斥著,我們必須透明如嬰兒,有些美感才能穿越重重塵埃,到達我們心靈的頂端。就是為了這個目的,上帝才派有些人來接近我們的軌跡,幫助我們掃除歲月的塵沙,讓我們在明凈如水的眼光里,再次感謝生活。“偶爾的厭世反倒是一種救贖”——你感傷而乾凈的思想是我的拂塵。只要我還在欣賞如你這樣的人,就代表我依然無限遙望著完美的方向。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我知道在形容詞的競技場上,完美的奔跑速度最快,任何人永遠也追不上——但是這有什麼關係呢? 我舉手向蒼穹,並非一定要摘取到星月,我只需要這個向上的、永不臣服的姿態。…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">生活被駁雜的事物充斥著,我們必須透明如嬰兒,有些美感才能穿越重重塵埃,到達我們心靈的頂端。就是為了這個目的,上帝才派有些人來接近我們的軌跡,幫助我們掃除歲月的塵沙,讓我們在明凈如水的眼光里,再次感謝生活。“偶爾的厭世反倒是一種救贖”——你感傷而乾凈的思想是我的拂塵。只要我還在欣賞如你這樣的人,就代表我依然無限遙望著完美的方向。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我知道在形容詞的競技場上,完美的奔跑速度最快,任何人永遠也追不上——但是這有什麼關係呢? 我舉手向蒼穹,並非一定要摘取到星月,我只需要這個向上的、永不臣服的姿態。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">終於,你遠走異國,去追尋一種精致而高尚的生活。我回到那條河邊,躺在草坡上,看著一顆顆流星閃過,想著誰就這樣輕易摘走天堂的花朵。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我知道你是我身上一片堅硬的鱗,失去你我會受傷,但我不知道會像失去鰭一樣失去方向。那是在夏季,一個可供熱情揮霍的機會,而我靜靜地合起我的花。當你翻起回憶的書冊,也許會有幾片干燥的花瓣,一朵輕盈如此的紀念,我深知你必忽略。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">幾年的時間過去了。你在那邊,我在這邊,我們在友誼的兩岸隔河而居,你有時寫信來,有時不寫,很長的時間里沒有什麼音訊。而我也習慣了安詳的想念你,並不密切的問候你。在此起彼伏的頌歌中,祝福更像一個靜悄悄的休止符。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我一直以為這份感情帶給我的無論是快樂還是痛苦,都會是強烈的,我不曾設想,它會有一張平靜的面容。你離開的那個夜晚曾像一枚釘子敲進我的生命,現在我已經脫落了傷口。時空是一件可怕的事情,它決定了一切,也許它才是上帝真正的名字。時空不參照我們的心願,它總是憑著自己的習慣、興趣和力量,一點一滴地修改著我們。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我想我開始承認現時的鋒利了,不再用一片玫瑰花瓣遮住眼睛。當理想從我身上剝離的時候,我想說成長是以疼痛為代價的。我們活著,與周遭人的關係或親或疏。上帝終會把一些人從我們身邊帶走,也許是那些至親至愛的名字。我現在安寧的想著這些貌似溫和實則冷酷的真理,想著你。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我不知道你是不是還能沒有刪節地想念我,在你的關懷與關懷之間,我是否還能容身進來。但我對你的情感永遠也不會發芽、也不會腐爛,你將是我今生最好的儲藏。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我已學會隨遇而安的生活。上班、下班。讀我真正想讀的書,想我願意想起的事。被沈重的事情所打擊,也被袖珍的煩惱所困惑。生活中遍佈的細刺,將我磨得粗糙而平靜。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">但我深知,我是一隻遲遲不忍飛去的蟬,留在樹上的是我的蟬蛻,我金黃而脆弱的過去依然在陽光里,溫柔無比。</span></p>
周曉楓《浮雲舊事溫柔》(上)
tag:iconada.tv,2019-12-10:3600580:BlogPost:927859
2019-12-10T10:46:00.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;">我記得你離開的那個夜晚。20多年的經歷精簡在幾件行李中,這時候,你的護照比你本身更能說明和代表你自己。飛機停泊在跑道上,它將飛越地圖上的一片藍色,把你帶到另一方國土——就像童年的紅蜻蜓,飛過小溪,落到對面的草地上,讓我只能眺望。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">機場的陽臺很寬大,好像必須如此,才能盛的住那些揮別的姿態。站在機場的陽臺上,我眺望著這個夜晚明明滅滅的燈火。誰說的,一盞燈下罩著一個情感的故事。風里望去,那些燈都有些顫抖,像遊走的燈籠被莽撞的孩童提著。小時侯,一陣突然的風,常讓孩子失手燒了手里的燈籠——情感如此不堪吹拂。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">那個晚上,我一直執著的想:在這個世界上,你是我最不能失手的親人。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> …</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我記得你離開的那個夜晚。20多年的經歷精簡在幾件行李中,這時候,你的護照比你本身更能說明和代表你自己。飛機停泊在跑道上,它將飛越地圖上的一片藍色,把你帶到另一方國土——就像童年的紅蜻蜓,飛過小溪,落到對面的草地上,讓我只能眺望。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">機場的陽臺很寬大,好像必須如此,才能盛的住那些揮別的姿態。站在機場的陽臺上,我眺望著這個夜晚明明滅滅的燈火。誰說的,一盞燈下罩著一個情感的故事。風里望去,那些燈都有些顫抖,像遊走的燈籠被莽撞的孩童提著。小時侯,一陣突然的風,常讓孩子失手燒了手里的燈籠——情感如此不堪吹拂。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">那個晚上,我一直執著的想:在這個世界上,你是我最不能失手的親人。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">時間湍流過去,空間端居下來。因為離你遠了,遠到一個非常客觀的距離,昨天才可能被歲月逐句推敲。認識你的時候我17歲。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">也許人是不必太敏銳的,情感不應是過量的,像一個圓,它的面積越大,與這世界的接觸面也越大,對立和衝突也越多。有些人清簡如一枚句號,在微小的佔有里卻充滿自足。17歲的我缺乏足夠的生活技巧,我的願望總是徑直指向它想抵達的目的;我並且格外敏感,對那些纖細的美好過目不忘,一片樹葉的陰影似乎也能覆蓋我的整個春天。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">那時侯,你卓越的想像力和領悟力也正開放到極處。你是一個易於感傷的人,站在真理的南極上,你望著那些顛簸的友情和冰冷的正義。你的思想總是從事物最脆弱的部分去襲擊它的核心,沒有人知道在冰冷的眼神後面,你是一個愛的天才。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我們在一個班里上課。那些被知識和教誨嚴密包圍的日子里,我們卻常想著一些遙遠的友色。你有時侯談笑風生,在更多的時候沈默寡言。印象最深的是你深藍的背影,走在滿是灰塵的陽光里。我常習慣的認為,你也是這樣背對生活的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我們居住的城市里有一條河,它窄小、細長卻享有盛名。我們坐在河畔聊天,夜晚像一隻溫柔的蝙蝠扇動著翅膀。有時我喜歡站在水邊,街燈的影子漂浮在水波上,一圈一圈金黃的光波,雜亂而無意義,卻讓人眩目。看著看著,就真想縱身躍入。身後總傳來你的聲音:別暈水啊。總是這樣。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">水波,星光以及寧靜,使你不斷地推進你的思考。鳥在槍聲中折羽,花在清晨就香消玉殞,人們能夠忍受平庸並且心安理得……因為苛求完美,我們就顯得僨事嫉俗,同時也格外挑剔自己——人總要攜帶著某些暗淡的品質,也包括我們自己。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">其實這世界本來就交響著樂音和噪音。如果你想傾聽生命的旋律,也必須愛屋及烏地吸收光陰的噪音,就像親吻美人的紅唇,必須忽略去想她齒縫間生長的細菌。而我們年輕的還不懂得容忍,醜陋微小的顆粒讓我們負重累累。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">曾有很長一段時間我們熱衷於交談。一個簡單的問題被不斷演繹,變的繁復而不可企及,我們從中得到源源不斷的巨大快樂。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">奇怪的是我們的交往常常充斥著爭執。這種爭執是以平靜的語速進行的,並佐以長久的沈默。因為熟知對方,我們可以輕而易舉的找到精確的詞匯,使對方一語中地的受到傷害。事後我們極為懊悔,然後又和好如初,似乎是以對傷口的忍受程度,來為我們的情感加重等級的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">其實,我們年輕的靈魂是孿生的,它們酷似對方,一起發育,又在母體里搶奪著營養。在犬牙交錯的矛盾中,你我扶持對方的手臂成長。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">就像牙齒咬碎物質的外殼,帶給身體的是營養和熱量——我深信,我們彼此都再也找不到比你我之間更像牙齒的感情。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">從一開始,我就明白這是我一生最隆重的感情,我卻無法為它命名。我們之間的距離太近了,以至於普泛意義上的愛情已經不可能。它具有很高的純度,比友情濃烈,比愛情清澈,比親情深入。拋卻功利和意圖,任由生命的率性和本真,我願以終生來保持這種悠長而動人的情誼。想念你的時候,我覺得真好,沒有人知道我能以怎樣的疼痛來承受著愛,一個名字能以怎樣的方式感動我至靈魂深處。我置信我們永不分離。</span></p>
羅曼•羅蘭《寂寞的感覺》
tag:iconada.tv,2019-11-28:3600580:BlogPost:927817
2019-11-28T07:17:29.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;">你一定也有過這種感覺。當你心事重重,渴望找一個人聊一聊的時候,那個可以聊的人來了,可是你們卻並沒有聊什麼。當然,聊是聊了,可是他聊他的,你也試著開始聊你的,只是到後來,你放棄了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">於是,你們的聊天成了兩條七扭八歪的曲線,就那麼淒涼地、乏力地延伸下去。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">你敷衍著,笑著,假裝聊得很投機。但是,你心里渴望他離去,渴望自己靜下來,靜下來啃嚙那屬於自己的寂寞。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“倒不如自己悶著的好! ”這是你的結論。</span><span style="font-size: 12pt;"> …</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">你一定也有過這種感覺。當你心事重重,渴望找一個人聊一聊的時候,那個可以聊的人來了,可是你們卻並沒有聊什麼。當然,聊是聊了,可是他聊他的,你也試著開始聊你的,只是到後來,你放棄了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">於是,你們的聊天成了兩條七扭八歪的曲線,就那麼淒涼地、乏力地延伸下去。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">你敷衍著,笑著,假裝聊得很投機。但是,你心里渴望他離去,渴望自己靜下來,靜下來啃嚙那屬於自己的寂寞。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“倒不如自己悶著的好! ”這是你的結論。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“希望別人來分擔我的心事是多麼愚蠢別人不一定會了解我,大多數人都更關心自己。”</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">於是,你領悟到,有些事情是不能告訴別人的,有些事情是不必告訴別人的,有些事情是根本沒有辦法告訴別人的,而有些事情即使告訴了別人你也會馬上後悔的。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">所以,假使你夠聰明,那麼,最好的辦法就是靜下來,啃嚙自己的寂寞——或者反過來說,讓寂寞來吞噬你。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">於是,你慢慢可以感覺到,午後的日影怎樣拖著暗淡的步子西斜,屋角的浮塵怎樣在毫無目的地遊動,檐前的蜘蛛怎樣結那囚禁自己的網,暮色又怎樣默默地爬上你的書桌,而那寂寞的感覺又是怎樣越來越沈重地在你心上壓下……直到你呼吸困難,心跳遲滯,像一輛超重的車,在上坡時漸漸地減慢,漸漸地停下。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">於是,你覺得自己脹得無限大,大得填滿了整個宇宙空間,而在這無限大的你的里面,所脹滿的,只是寂寞,寂寞,無邊的寂寞</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">沒有一聲呼叫,沒有一滴眼淚,沒有一絲情感,沒有一線希望,沒有一點欲望,沒有動,沒有靜,只有一種向下沈落的感覺,沈落……向著那無底的幽暗之中沈落。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">於是,夜色密密地塗滿了宇宙,在上下前後左右都是墨一般的幽暗里,你不知道自己是否仍在繼續沈落,你所知道的只是那沈重的、無邊的、墨染的、死一般的寂寞。</span></p>
張曉風《一個女人的愛情觀》(下)
tag:iconada.tv,2019-11-28:3600580:BlogPost:927940
2019-11-28T07:14:47.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;">愛一個人常是一串奇怪的矛盾,你會依他如父,卻又憐他如子;尊他如兄,又復寵他如弟;想師事他,跟他學,卻又想教導他把他俘虜成自己的徒弟;親他如友,又復氣他如仇;希望成為他的女皇,他唯一的女主人,卻又甘心做他的小丫鬟小女奴。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">愛一個人會使人變得俗氣,你不斷地想:晚餐該吃牛舌好呢,還是豬舌? 蔬菜該買大白菜,還是小白菜? 房子該買在三張犁呢,還是六張犁? 而終於在這份世俗里,你了解了眾生,你參與了自古以來匹夫匹婦的微不足道的喜悅與悲辛,然後你發覺這世上有超乎雅俗之上的情境,正如日光超越調色盤上的一樣。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">愛一個人就是喜歡和他擁有現在,卻又追憶著和他在一起的過去。喜歡聽他說,那一年他怎樣偷偷喜歡你,遠遠地凝望著你。愛一個人便是小別時帶走他的吻痕,如同一幅畫,帶著鑒賞者的朱印。…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">愛一個人常是一串奇怪的矛盾,你會依他如父,卻又憐他如子;尊他如兄,又復寵他如弟;想師事他,跟他學,卻又想教導他把他俘虜成自己的徒弟;親他如友,又復氣他如仇;希望成為他的女皇,他唯一的女主人,卻又甘心做他的小丫鬟小女奴。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">愛一個人會使人變得俗氣,你不斷地想:晚餐該吃牛舌好呢,還是豬舌? 蔬菜該買大白菜,還是小白菜? 房子該買在三張犁呢,還是六張犁? 而終於在這份世俗里,你了解了眾生,你參與了自古以來匹夫匹婦的微不足道的喜悅與悲辛,然後你發覺這世上有超乎雅俗之上的情境,正如日光超越調色盤上的一樣。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">愛一個人就是喜歡和他擁有現在,卻又追憶著和他在一起的過去。喜歡聽他說,那一年他怎樣偷偷喜歡你,遠遠地凝望著你。愛一個人便是小別時帶走他的吻痕,如同一幅畫,帶著鑒賞者的朱印。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">愛一個人就是橫下心來,把自己小小的賭本跟他合起來,向生命的大輪盤去下一番賭注。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">愛一個人就是讓那人的名字在臨終之際成為你雙唇間最後的音樂。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">愛一個人,就不免生出共同的、霸佔的欲望。想認識他的朋友,想了解他的事業,想知道他的夢。希望共有一張餐桌,願意同用一雙筷子,喜歡輪飲一杯茶,合穿一件衣,並且同衾共枕,奔赴一個命運,共寢一個墓穴。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">前兩天,整理房間時,理出一隻提袋,上面赫然寫著“孕婦服裝中心”,我愕然許久,既然這房子只我一人住,這只手提袋當然是我的了,可是,我何曾跑到孕婦店去買衣服? 於是不甘心地坐下來想,想了許久,終於想出來了。我那天曾去買一件斗篷式的土褐色短褸,便是用這只綠袋子提回來的,我是的確闖到孕婦店去買衣服了。細想起來那家店的模樣兒似乎都穿著孕婦裝,我好像正是被那種美麗沈甸的繁殖喜悅所吸引而走進去的。這樣說來,原來我買的那件寬鬆適意的斗篷式短褸竟真是給孕婦設計的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這里面有什麼心理分析嗎? 是不是我一直追憶著懷孕時強烈的酸苦和欣喜而情不自禁地又去買了一件那樣的衣服呢? 想多年前冬夜獨起,燈下乳兒的寒冷和溫暖便一下湧回心頭,小兒吮乳的時候,你多麼希望自己的生命就此為他竭澤啊!</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">對我而言,愛一個人,就不免想跟他生一窩孩子。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">當然,這世上也有人無法生育,那麼,就讓共同作育的學生,共同經營的事業,共同愛過的子侄晚輩,共同譜成的生活之歌,共同寫完的生命之書來作他們的孩子。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">也許還有更多更多可以說的,正如此刻,愛情對我的意義是終夜守在一盞燈旁,聽轟聲退潮再復漲潮,看淡紫的天光愈來愈明亮,凝視兩人共同凝視過的長窗外的水波,在矛盾的淒涼和歡喜里,在知足感恩和渴切不足里細細體會一條河的韻律,並且寫一篇叫《愛情觀》的文章。</span></p>
張曉風《一個女人的愛情觀》(上)
tag:iconada.tv,2019-11-28:3600580:BlogPost:927816
2019-11-28T07:08:47.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;">忽然發現自己的愛情觀很土氣,忍不住笑了起來。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">對我而言,愛一個人就是滿心滿意要跟他一起“過日子”,天地鴻蒙荒涼,我們不能妄想把自己擴充為六合八方的空間,只希望彼此的火燼把屬於兩人的一世時間填滿。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">客居歲月,暮色里歸來,看見有人當街親熱,竟也視若無睹,但每看到一對人手牽手提著一把青菜一條魚從菜場走出來,一顆心就忍不住惻惻地痛了起來,一蔬一飯里的天長地久原是如此味永難言啊! 相擁的那一對也許今晚就分手,但一鼎一鑊里卻有其朝暮暮的恩情啊!…<br></br><a href="https://storage.ning.com/topology/rest/1.0/file/get/3744981770?profile=original" rel="noopener" target="_blank"><img class="align-center" src="https://storage.ning.com/topology/rest/1.0/file/get/3744981770?profile=RESIZE_710x" width="525"></img></a></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">忽然發現自己的愛情觀很土氣,忍不住笑了起來。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">對我而言,愛一個人就是滿心滿意要跟他一起“過日子”,天地鴻蒙荒涼,我們不能妄想把自己擴充為六合八方的空間,只希望彼此的火燼把屬於兩人的一世時間填滿。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">客居歲月,暮色里歸來,看見有人當街親熱,竟也視若無睹,但每看到一對人手牽手提著一把青菜一條魚從菜場走出來,一顆心就忍不住惻惻地痛了起來,一蔬一飯里的天長地久原是如此味永難言啊! 相擁的那一對也許今晚就分手,但一鼎一鑊里卻有其朝暮暮的恩情啊!<br/><a href="https://storage.ning.com/topology/rest/1.0/file/get/3744981770?profile=original" target="_blank" rel="noopener"><img src="https://storage.ning.com/topology/rest/1.0/file/get/3744981770?profile=RESIZE_710x" width="525" class="align-center"/></a></span><span style="font-size: 12pt;">愛一個人原來就只是在冰箱里為他留一隻蘋果,並且等他歸來。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">愛一個人就是在寒冷的夜里不斷在他杯子里斟上剛沸的熱水。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">愛一個人就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘肴,並且聽他在水槽里刷碗的音樂——事後再偷偷地把他不曾洗乾凈的地方重洗一遍。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">愛一個人就有權利霸道地說:</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“不要穿那件衣服,難看死了。穿這件,這是我新給你買的。”</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">愛一個人就是一本正經地催他去工作,卻又忍不住躲在他身後想搗幾次小小的蛋。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">愛一個人就是在撥通電話時忽然不知道要說什麼,才知道原來只是想聽聽那熟悉的聲音,原來真正想撥通的,只是自己心底的一根弦。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">愛一個人就是把他的信藏在皮包里,一日拿出來看幾回、哭幾回、癡想幾回。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">愛一個人就是在他遲歸時想上一千種壞可能,在想像中經歷萬般劫難,發誓等他回來要好好罰他,一旦見面卻又什麼都忘了。愛一個人就是在眾人暗罵:“討厭! 誰在咳嗽! ”你卻急道:</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“唉,唉,他這人就是記性壞啊,我該買一瓶川貝批杷膏放在他的背包里的! ”</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">愛一個人就是上一刻鐘想把美麗的戀情像冬季的松鼠秘藏堅果一般,將之一一放在最隱秘最安妥的樹洞里,下一刻鐘卻又想告訴全世界這驕傲自豪的消息。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">愛一個人就是在他的頭銜、地位、學歷、經歷、善行、劣跡之外,看出真正的他不過是個孩子—好孩子或壞孩子——所以疼了他。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">也因,愛一個人就是喜歡聽他兒時的故事,喜歡聽他有幾次大難不死,聽他如何淘氣惹厭,怎樣善於玩彈珠或打“水漂漂”,愛一個人就是忍不住替他記住了許多往事。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">愛一個人就不免希望自已更美麗,希望自己被記得,希望自己的容顏體貌在極盛時於對方如霞光過目,永不相忘,即使在繁花謝樹的冬殘,也有一個人沈如歷史典冊的瞳仁可以見證你的華采。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">愛一個人總會不厭其煩地問些或回答些傻問題,例如:“如果我老了,你還愛我嗎? ”“愛。”“我的牙都掉光了呢? ”“我吻你的牙床! ”</span></p>
<p><br/> <span style="font-size: 12pt;">愛一個人便忍不住迷上那首白髮吟:</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">親愛,我年已漸老</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">白髮如霜銀光耀</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">唯你永是我愛人</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">永遠美麗又溫柔……</span></p>
食指《相信未來》
tag:iconada.tv,2019-11-09:3600580:BlogPost:927943
2019-11-09T11:03:38.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;">當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我依然固執地鋪平失望的灰燼</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">用美麗的雪花寫下:相信未來</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">當我的紫葡萄化為深秋的露水</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">當我的鮮花依偎在別人的情懷</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我依然固執地用凝霜的枯藤…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我依然固執地鋪平失望的灰燼</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">用美麗的雪花寫下:相信未來</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">當我的紫葡萄化為深秋的露水</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">當我的鮮花依偎在別人的情懷</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我依然固執地用凝霜的枯藤</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在淒涼的大地上寫下:相信未來</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我要用手指那湧向天邊的排浪</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我要用手掌那托住太陽的大海</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">用孩子的筆體寫下:相信未來</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我之所以堅定地相信未來</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">是我相信未來人們的眼睛</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">她有撥開歷史風塵的睫毛</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">她有看透歲月篇章的瞳孔</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">不管人們對於我們腐爛的皮肉</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">那些迷途的惆悵、失敗的苦痛</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">是寄予感動的熱淚、深切的同情</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我堅信人們對於我們的脊骨</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">那無數次的探索、迷途、失敗和成功</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">一定會給予熱情、客觀、公正的評定</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">是的,我焦急地等待著他們的評定</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">朋友,堅定地相信未來吧</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">相信不屈不撓的努力</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">相信戰勝死亡的年輕</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">相信未來、熱愛生命</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 10pt;">1968年北京</span></p>
卡爾維諾《為什麼要讀經典》(下)
tag:iconada.tv,2019-11-06:3600580:BlogPost:928029
2019-11-06T06:57:51.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;">讀一部經典作品還一定會令我們感到意外,當我們拿它與我們以前所想像的它比較。這就是為什麼我們總要一再推薦讀第一手文本,盡量避免二手書目、評論和其他解釋。中學和大學都應加強這樣一個想法,也即任何一本討論另一本書的書,所說的都永遠比不上被討論的書;然而他們竭盡全力要讓學生相信的,事實上恰恰相反。這里存在一種流行很廣的價值的逆轉,即是說,導言、批評機器和書目被用得像煙幕,遮蔽了文本在沒有中間人的情況下必須說和只能說的東西,而中間人總是宣稱他們所知比文本自身還多。因此,我們可以總結:</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><em><strong>八、一部經典作品是這樣一部作品,它不斷讓周圍制造一團批評話語的塵霧,卻總是把那些微粒抖掉。…</strong></em></span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">讀一部經典作品還一定會令我們感到意外,當我們拿它與我們以前所想像的它比較。這就是為什麼我們總要一再推薦讀第一手文本,盡量避免二手書目、評論和其他解釋。中學和大學都應加強這樣一個想法,也即任何一本討論另一本書的書,所說的都永遠比不上被討論的書;然而他們竭盡全力要讓學生相信的,事實上恰恰相反。這里存在一種流行很廣的價值的逆轉,即是說,導言、批評機器和書目被用得像煙幕,遮蔽了文本在沒有中間人的情況下必須說和只能說的東西,而中間人總是宣稱他們所知比文本自身還多。因此,我們可以總結:</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><em><strong>八、一部經典作品是這樣一部作品,它不斷讓周圍制造一團批評話語的塵霧,卻總是把那些微粒抖掉。</strong></em></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">一部經典作品不一定要教一些我們不知道的東西;有時候我們在一部經典作品中發現我們已知道或總以為我們已知道的東西,卻沒有料到那個經典文本早就說了(或那個想法與那個文本有一種特殊聯系)。這種發現同時也是非常令人滿足的意外,例如當我們弄清楚一個想法的來源,或它與某個文本的聯系,或誰先說了,我們總會有這種感覺。綜上所述,我們可以得出如下定義:</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><strong><em>九、經典作品是這樣一些書,我們越是道聽途說,以為我們懂了,當我們實際讀它們,我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎。</em></strong></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">當然,發生這種情況通常是因為一部經典作品的文本"起到"一部經典作品的作用,即是說,它與讀者建立一種個人關係。如果沒有火花,這種做法就沒有意義: 出於職責或敬意讀經典作品是沒用的,我們只應僅僅因為喜愛而讀它們。除了在學校: 無論你願不願意,學校都要教你讀一些經典作品,在這些作品當中(或通過把它們作為一個基準)你以後將辨別"你的"經典作品。學校有責任向你提供這些工具,使你可以作出你自己的決定;但是,只有那些你在學校教育之後或之外選擇的東西才有價值。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">只有在非強制的閱讀中,你才會碰到將成為"你的"書的書。我認識一位出色的藝術史專家,一個極其廣博的人,在他讀過的所有著作中,他最喜歡《匹克威克外傳》,他在任何討論期間,都會引用狄更斯這本書的片斷,並把他生命中每一個事件與匹克威克的生平聯系起來。漸漸地,他本人、宇宙及其基本原理,都在一種完全認同的過程中,以《匹克威克外傳》的面目呈現。如果我們沿著這條路走下去,我們就會形成對一部經典作品的想法,它既令人仰止又要求極高。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><em><strong>十、一部經典作品是這樣一個名稱,它用於形容任何一本表現整個宇宙的書,一本與古代護身符不相上下的書。</strong></em></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這樣一個定義,使我們進一步接近關於那本無所不包的書的想法,馬拉梅夢寐以求的那種書。但是一部經典作品也同樣可以建立一種不是認同而是反對或對立的強有力關係。盧梭的所有思想和行動對我都十分親切,但是它們在我身上催發一種要抗拒他、要批評他、要與他辯論的無可抑制的迫切感。當然,這跟我覺得他的人格與我的性情難以相容這一事實有關,但是,如果這麼簡單的話,則我避免讀他就行了;事實是,我不能不把他看成我的作者之一。所以,我要說:</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><em><strong>十一、"你的"經典作品是這樣一本書,它使你不能對它保持不聞不問,它幫助你在與它的關係中甚至在反對它的過程中確立你自己。</strong></em></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>我不相信需要為我使用"經典"這個名稱辯解,我這里不用古代、風格和權威等字眼來區分。(關於這個名稱的上述種種意義的歷史,弗朗哥•福爾蒂尼為《伊諾第百科全書》第三冊撰寫的"經典"條目有極詳盡的闡述。)基於我這個看法,一部經典作品的不同之處,也許僅僅是我們從一部不管是古代還是現代、但在一種文化延續性之中有它自己的位置的作品那里所感到的某種共鳴。我們可以說:</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><strong><em>十二、一部經典作品是一部早於其他經典作品的作品;但是那些先讀過其他經典作品的人,一下子就認出它在眾多經典作品的系譜圖中的位置。</em></strong></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>至此,我再也不能擱置一個關鍵問題,也即如何協調閱讀經典與閱讀其他一切不是經典的文本之間的關係。這個問題與其他問題有關,例如:"為什麼要讀經典作品,而不是讀那些使我們對自己的時代有更深了解的作品? "和"我們哪里有時間和閑情去讀經典作品? 我們已被有關現在的各類印刷品的洪水淹沒了。"</span></p>
卡爾維諾《為什麼要讀經典》(上)
tag:iconada.tv,2019-11-06:3600580:BlogPost:927858
2019-11-06T06:57:46.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;">讓我們先提出一些定義。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><em><strong>一、經典作品是那些你經常聽人家說"我正在重讀……"而不是"我正在讀……"的書。</strong></em></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br></br>至少對那些被視為"博學"的人是如此;它不適用於年輕人,因為他們處於這樣一種年齡: 他們接觸世界和接觸成為世界的一部分的經典作品之所以重要,恰恰是因為這是他們的最初接觸。…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">讓我們先提出一些定義。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><em><strong>一、經典作品是那些你經常聽人家說"我正在重讀……"而不是"我正在讀……"的書。</strong></em></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>至少對那些被視為"博學"的人是如此;它不適用於年輕人,因為他們處於這樣一種年齡: 他們接觸世界和接觸成為世界的一部分的經典作品之所以重要,恰恰是因為這是他們的最初接觸。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">代表反復的"重",放在動詞"讀"之前,對某些恥於承認未讀過某部名著的人來說,可能代表著一種小小的虛偽。為了讓他們放心,只要指出這點就夠了,也即無論一個人在性格形成期閱讀多麼廣泛,總還會有眾多的重要作品未讀。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">任何人如果讀過希羅多德和修昔底德的全部作品,請舉手。聖西門又如何? 還有雷斯樞機主教? 即使是十九世紀那些偉大的系列小說,通常也是提及多於讀過。在法國,他們開始在學校讀巴爾扎克,而從各種版本的銷量來判斷,人們顯然在學生時代結束後還在繼續讀他。但是,如果在意大利對巴爾扎克的受歡迎程度作一次正式調查,他的排名恐怕會很低。狄更斯在意大利的崇拜者是一小撮精英,他們一見面就開始回憶各種人物和片斷,仿佛在談論他們在現實生活中認識的人。米歇爾•布托多年前在美國教書時,人們老是向他問起左拉,令他煩不勝煩,因為他從未讀過左拉,於是他下決心讀整個《魯貢瑪卡家族》系列。他發現,它與他想像中的完全是兩回事: 它竟是寓言般的、神話學式的系譜學和天體演化學,他後來曾在一篇精彩的文章中描述這個體系。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">上述例子表明,在一個人完全成年時首次讀一部偉大作品,是一種極大的樂趣,這種樂趣跟青少年時代非常不同(至於是否有更大樂趣則很難說)。在青少年時代,每一次閱讀就像每一次經驗,都會增添獨特的滋味和意義;而在成熟的年齡,一個人會欣賞(或者說應該欣賞)更多的細節、層次和含義。因此,我們不妨嘗試以其他方式。</span></p>
<p><br/> <span style="font-size: 12pt;"><br/><em><strong>二、經典作品是這樣一些書,它們對讀過並喜愛它們的人,構成一種寶貴的經驗; 但是對那些保留這個機會,等到享受它們的最佳狀態來臨時才閱讀它們的人,它們也仍然是一種豐富的經驗。</strong></em></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>因為實際情況是,我們年輕時所讀的東西,往往價值不大,這又是因為我們沒耐性、精神不能集中、缺乏閱讀技能,或因為我們缺乏人生經驗。這種青少年的閱讀可能(也許同時)具有形成性格的作用,理由是它賦予我們未來的經驗一種形式或形狀,為這些經驗提供模式,提供處理這些經驗的手段,比較的措辭,把這些經驗加以歸類的方法,價值的衡量標準,美的範例:這一切都繼續在我們身上起作用,哪怕我們已差不多忘記或完全忘記我們年輕時所讀的那本書。當我們在成熟時期重讀這本書,我們就會重新發現那些現已構成我們內部機制的一部分的恒定事物,盡管我們已回憶不起它們從哪里來。這種作品有一個特殊效力,就是它本身可能會被忘記,卻把種籽留在我們身上。我們現在可以給出這樣的定義:</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><em><strong>三、經典作品是一些產生某種特殊影響的書,它們要麼自己以遺忘的方式給我們的想像力打下印記,要麼喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。</strong></em></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>基於這個理由,一個人的成年生活應有一段時間用於重新發現我們青少年時代讀過的最重要作品。即使這些書依然如故(其實它們也隨著歷史角度的轉換而改變),我們肯定已經改變了,因此後來這次接觸也就是全新的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">所以,我們用動詞"讀"或動詞"重讀"也就不真的那麼重要。事實上我們可以說:</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><em><strong>四、一部經典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來發現的書。</strong></em></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><em><strong> </strong></em></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><em><strong>五、一部經典作品是一本即使我們初讀,也好像是在重溫我們以前讀過的東西的書。</strong></em></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">上述第四個定義可視為如下定義的必然結果:</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><em><strong>六、一部經典作品是一本從不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。</strong></em></span></p>
<p><br/> <span style="font-size: 12pt;"><br/>而第五個定義則隱含如下更複雜的方程式:</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><strong><em>七、經典作品是這樣一些書,它們帶著以前的解釋的特殊氣氛走向我們,背後拖著它們經過文化或多種文化(或只是多種語言和風俗習慣)時留下的足跡。</em></strong></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>這同時適用於古代和現代經典。如果我讀《奧德賽》,我是在讀荷馬的文本,但我也不能忘記尤利西斯的歷險在幾個世紀以來所意味的一切事情,而我不能不懷疑這些意味究竟是隱含於原著文本中,還是後來逐漸增添、變形或擴充的。如果我讀卡夫卡,我就會一邊認可一邊抗拒"卡夫卡式的"這個形容詞的合法性,因為我們老是聽見它被用於指稱可以說任何事情。如果我讀屠格涅夫的《父與子》或陀斯妥耶夫斯基的《惡魔》我就不能不思索這些書中的人物是如何繼續一路轉世投胎,一直到我們這個時代。</span></p>
村上春樹《遇上百分百女孩》(下)
tag:iconada.tv,2019-11-06:3600580:BlogPost:927815
2019-11-06T06:30:56.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;">很久很久以前,有個地方有一個少男和一個少女。少男18,少女16。少男算不得英俊,少女也不怎麼漂亮,無非隨處可見的孤獨而平常的少男少女。但兩人一直堅信世上某個地方一定存在百分之百適合自己的少女和少男。是的,兩人相信奇跡,而奇跡果真發生了。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">一天兩人在街頭不期而遇。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“真巧!我一直在尋找你。也許你不相信,你對我是百分之百的男孩。從頭到腳跟我想像的一模一樣。簡直是在做夢。‘兩人坐在公園長椅上,手拉手,百談不厭。兩人已不再孤獨。百分之百需求對方,百分之百已被對方需求。而百分之百需求對方和百分之百地被對方需求是何等美妙的事情啊!這已是宇宙奇跡!…</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">很久很久以前,有個地方有一個少男和一個少女。少男18,少女16。少男算不得英俊,少女也不怎麼漂亮,無非隨處可見的孤獨而平常的少男少女。但兩人一直堅信世上某個地方一定存在百分之百適合自己的少女和少男。是的,兩人相信奇跡,而奇跡果真發生了。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">一天兩人在街頭不期而遇。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“真巧!我一直在尋找你。也許你不相信,你對我是百分之百的男孩。從頭到腳跟我想像的一模一樣。簡直是在做夢。‘兩人坐在公園長椅上,手拉手,百談不厭。兩人已不再孤獨。百分之百需求對方,百分之百已被對方需求。而百分之百需求對方和百分之百地被對方需求是何等美妙的事情啊!這已是宇宙奇跡!</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">但兩人心中掠過一個小小的,的確小而又小的疑慮:夢想如此輕易成真是否就是好事?</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">交談突然中斷時,少男這樣說道:“我說,再嘗試一次吧!如果我們兩人真是一對百分之百的戀人的話,肯定還會有一天在哪里相遇。下次相遇時如果仍覺得對方百分之百,就馬上在那里結婚,好麼?“好的。”少女回答。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">於是兩人分開,各奔東西。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">然而說實在話,根本沒有必要嘗試,純屬多此一舉。為什麼呢?因為兩人的的確確是一對百分之百的戀人,因為那是奇跡般的邂逅。但兩人過於年輕,沒辦法知道這許多。於是無情的命運開始捉弄兩人.</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">一年冬天,兩人都染上了那年肆虐的惡性流感。在死亡線徘徊幾個星期後,過去的記憶喪失殆盡。事情也真是離奇。當兩人睜眼醒來時,腦袋里猶如D. H. 勞倫斯少年時代的貯幣盒一樣空空如也。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">但這對青年男女畢竟聰穎豁達且極有毅力,經過不懈努力,終於再度獲得了新的知識新的情感,勝任愉快地重返社會生活。啊,我的上帝!這兩人真是無可挑剔!他們完全能夠換乘地鐵,能夠在郵局寄交快信了。並且分別體驗了百分之七十五和百分之八十五的戀愛。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>如此一來二去,少男32,少女31歲了。時光以驚人的速度流逝。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">四月一個晴朗的早晨,少男為喝折價早咖啡沿原宿後街由西向東走,少女為買快信郵票沿同一條街由東向西去,兩人恰在路中間失之交臂。失卻的記憶的微光剎那間照亮兩顆心。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">兩人胸口陡然悸顫,並且得知:她對我是百分之百的女孩。他對我是百分之百的男孩。然而兩人記憶的燭光委實過於微弱,兩人的話語也不似十四年前那般清晰。結果連句話也沒說便擦身而過,徑直消失在人群中,永遠永遠。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">你不覺得這是個令人感傷的故事麼?</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">是的,我本該這樣向她搭話。</span></p>
村上春樹《遇上百分百女孩》(上)
tag:iconada.tv,2019-11-06:3600580:BlogPost:928028
2019-11-06T06:30:15.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;">四月一個晴朗的早晨,我在原宿後街同一個百分之百的女孩擦肩而過。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">不諱地說,女孩算不得怎麼漂亮,並無吸引人之處,衣著也不出眾,腦後的頭髮執著地帶有睡覺擠壓的痕跡。年齡也已不小了—-應該快有30了。嚴格地說來,恐怕很難稱之為女孩。然而,相距50米開外我便一眼看出:對於我來說,她是個百分之百的女孩。從看見她身姿的那一瞬間,我的胸口便如發生地鳴一般的震顫,口中如沙漠乾得沙沙作響。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> …</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">四月一個晴朗的早晨,我在原宿後街同一個百分之百的女孩擦肩而過。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">不諱地說,女孩算不得怎麼漂亮,並無吸引人之處,衣著也不出眾,腦後的頭髮執著地帶有睡覺擠壓的痕跡。年齡也已不小了—-應該快有30了。嚴格地說來,恐怕很難稱之為女孩。然而,相距50米開外我便一眼看出:對於我來說,她是個百分之百的女孩。從看見她身姿的那一瞬間,我的胸口便如發生地鳴一般的震顫,口中如沙漠乾得沙沙作響。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">或許你也有你的理想女孩。例如喜歡足頸細弱的女孩,畢竟眼睛大的女孩,十指絕對好看的女孩,或不明所以地迷上慢慢花時間進食的女孩。我當然有自己的偏愛。在飯店時就曾看鄰桌一個女孩的鼻形看得發呆。但要明確勾勒百分之百的女孩形象,任何人都無法做到。我就絕對想不起她長有怎樣的鼻子。甚至是否有鼻子都已記不真切,現在我所能記的,只有她並非十分漂亮這一點。事情也真是不可思議。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> “昨天在路上同一個百分之百的女孩擦肩而過。”我對一個人說。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“唔,”他應道,“人可漂亮?”</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“不,不是說這個。”</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“那,是合你口味那種類型嘍?”</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“記不得了。眼睛什麼樣啦,胸部是大是小啦,統統忘得一乾二凈。”</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“莫名其妙啊!”</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“是莫名其妙。”</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“那麼,”他顯得興味索然,“你做什麼了?搭話了?還是跟蹤了?”</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“什麼都沒有做。”我說,“僅僅是擦肩而過。”</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">她由東往西走,我從西向東去,在四月里一個神清氣爽的早晨。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我想和她說話,哪怕30分鐘也好。想打聽她的身世,也想全盤托出自己的身世。而更重要的,是想弄清導致1981年4月一個晴朗的早晨,我們在原宿後街擦肩而過這一命運的原委。里面肯定充滿和平時代的古老機器般溫馨的秘密。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">如此談罷,我們可以找地方吃午飯,看伍迪·愛倫的影片,再順路到賓館里的酒吧喝雞尾酒什麼的。弄得好,喝完說不定能同她睡上一覺。可能性在扣擊我的心扉。我和她之間的距離以近至十五六米了。問題是,我到底該如何向她搭話呢?</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> “你好!和我說說話可以嗎?哪怕30分鐘也好。”過於傻氣,簡直像勸人加入保險。“請問,這一帶有24小時營業的洗衣店嗎?”這也同樣傻里傻氣。何況我豈非連洗衣袋都沒帶!有誰能相信我的道白呢?也許開門見山好些。“你好!你對我可是百分之百的女孩喲!”</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">不,不成,她恐怕不會相信我的表白。縱然相信,也未必願同我說什麼話。她可能這樣說:即便我對你是百分之百的女孩,你對我可不是百分之百的男人,抱歉!而這是大有可能的。假如陷入這般境地,我肯定全然不知所措。這一打擊說不定使我一蹶不振。我已32歲,所謂上年紀歸根結底便是這麼一回事。</span><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我是在花店門前和她擦肩而過的,那暖暖的小小的氣塊兒觸到我的肌膚。柏油路面灑了水,周圍蕩漾著玫瑰花香。連向她打聲招呼我都未能做到。她身穿白毛衣,右手拿一個尚未貼郵票的四方信封。她給誰寫了封信。那般睡眼惺忪,說不定整整寫了一個晚上。那四方信封里有可能裝有她的全部秘密。走幾步回頭時,她的身影早已消失在人群中。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">※※※</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"> </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">當然,今天我已完全清楚當時應怎樣向她搭話。但不管怎麼說,那道白實在太長,我篤定表達不好――就是這樣,我所想到的每每不夠實用。總之,道白自“很久很久以前”開始,而以“你不覺得這是個憂傷的故事嗎”結束。</span></p>
余華《愛情故事》(下)
tag:iconada.tv,2019-04-07:3600580:BlogPost:882870
2019-04-07T12:59:10.000Z
柚子帶點酸
https://iconada.tv/profile/youzi
<p><span style="font-size: 12pt;">女孩的嗓音在十六歲時已經固定下來。在此後的十多年里,她的聲音幾乎每日都要在我的耳邊盤旋。這種過於熟悉的聲音,已將我的激情清掃。因此在此刻的黃昏里,我看著坐在對面的妻子,只會感到越來越疲倦。她還在織著那條天藍色的圍巾。她的臉依然還是過去的臉。只是此刻的臉已失去昔日的彈性。她臉上的皺紋是在我的目光下成長起來的,我熟悉它們猶如熟悉自己的手掌。現在她開始注意我的話了。</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“在你還沒有說話的時候,我就知道你要說什麼;在每天中午十一點半和傍晚五點的時候,我知道你要回家了。我可以在一百個女人的腳步聲里,聽出你的聲音。而我對你來說,不也同樣如此?”她停止了織毛衣的動作,她開始認真地望著我。…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">女孩的嗓音在十六歲時已經固定下來。在此後的十多年里,她的聲音幾乎每日都要在我的耳邊盤旋。這種過於熟悉的聲音,已將我的激情清掃。因此在此刻的黃昏里,我看著坐在對面的妻子,只會感到越來越疲倦。她還在織著那條天藍色的圍巾。她的臉依然還是過去的臉。只是此刻的臉已失去昔日的彈性。她臉上的皺紋是在我的目光下成長起來的,我熟悉它們猶如熟悉自己的手掌。現在她開始注意我的話了。</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“在你還沒有說話的時候,我就知道你要說什麼;在每天中午十一點半和傍晚五點的時候,我知道你要回家了。我可以在一百個女人的腳步聲里,聽出你的聲音。而我對你來說,不也同樣如此?”她停止了織毛衣的動作,她開始認真地望著我。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我繼續說:“因此我們互相都不可能使對方感到驚喜。我們最多只能給對方一點高興,而這種高興在大街上到處都有。”這時她開口說話了,她說:</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“我明白你的意思了。”</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“是嗎?”我不知道該如何對付她這句話。所以我只能這麼說。她又說:“我明白你的意思了。”</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我看到她的眼淚流了出來。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">她說:“你是想把我一腳踢開。”</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我沒有否認,而是說:“這話多難聽。”</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">她又重復道:“你想把我一腳踢開。”她的眼淚在繼續流。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“這話太難聽了。”我說。然後我建議道:</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“讓我們共同來回憶一下往事吧。”</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“是最後一次嗎?”她問。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我回避她的問話,繼續說:“我們的回憶從什麼時候開始呢?”“是最後一次吧?”她仍然這樣問。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“從一九七七年的秋天開始吧。”我說,“我們坐上那輛嘎吱作響的汽車,去四十里以外的那個地方,去檢查你是否已經懷孕。那個時候我可真是喪魂落魄。”</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“你沒有喪魂落魄。”她說。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“你不用安慰我,我確實喪魂落魄了。”</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“不,你沒有喪魂落魄。”她再次這樣說,“我從認識你到現在,你只有一次喪魂落魄。”</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我問:“什麼時候?”“現在。”她回答。</span></p>