Comment

Comment by Passion for Form on Monday

存在的方式

《銀翼殺手2049》提出了一種十分存在主義式的問題，記憶是植入的，一「出生」就被設定好了的存在的理由，複製人面對的這些問題，無非是「人」的處境的一種象徵。

面對龐大的「虛無」，人必須用盡力氣掙扎着找到一種值得信仰的外在事物，對電影中的許多「複製人」來說，能夠生育的複製人是凌駕於自身存在之上的「奇蹟」，將自己交付於那樣的奇蹟之下，遺忘自己存在背後的龐大虛無，成為支撐這樣一個奇蹟的小小螺絲釘。

我們「人」不也如此。


最終的那場雪中的戲，K看着融化手中的雪，倒在研究室外的台階上。K的選擇和那些加入反抗軍的複製人不同。為了維繫人與人之間的連結，有了那樣的羈絆就能夠創造「真實的回憶」，而「真實的回憶」是我們得以感覺存在的堅實的基礎。K是為了那樣的「存在感」而死。

K的舉動並不一定能改變世界，K也不為了改變世界而死，為他人的大義而犧牲是最沒有必要的事情，這是我們所處的現實中總是令人感到無力之處。

我們在龐大的權力夾縫間努力求生，在痛苦中找一些共同擁有的「小確幸」彼此取暖，創造小情小愛，小小的回憶，但那些並不因為屬於個人而「小」，人之所以為人正因為這些小小的情感，在那之中感覺彼此的存在，為彼此而存在，而確認自己的存在，進而保有作為人的感覺，為了這些，我們可以繼續活下去。

 

注釋

[1] 在原著小說裡，譯為「仿生人」的原文是「Android」，而在電影中，史考特想要使用一個新的詞彙，希望觀眾可以不帶任何既有的觀念來看這一部電影，於是使用了「Replicant」這個詞彙，其語原是來自於生物學中的「replicating」，指的是細胞複製它自己的過程，台灣譯為「複製人」。但此「複製人」並非基因複製後自然生產，而是仿製人類基因以工業製造出來的人種，因此可以在生理上進行強化，並且某種程度地在精神上受到控制。

[2] 「機器人」和「複製人」在概念上屬於全然不同的科技層面，前者是數位技術，後者是某種生物技術，兩者應該不能等同，但是概念上同樣是「人造物」，我是在這樣的前提像將兩者相提並論，其中的問題是：人能不能夠模仿神的行為，依自己的形象「造人」？

[3] 關於嬌伊（Joi）的「犧牲」，主編向我提出了一個問題：「有沒有可能所謂犧牲是一種自我成全？」我的回應如下：

如果Joi的個體性是可以像神山健治在電視版《攻殼機動隊》裡描繪的「攻殼車」一樣，會因為人對不同個體的特殊待遇，而成長出不同於其它個體的自我性格，那麼我會同意Joi希望透過犧牲而顯現自己之於K的特殊性，透過這樣的行為去證明自己對K的愛，是一種自我成全。

然而，假定Joi是一種被設定好目的的人工智慧（比如，被設定好無條件地「愛」她的使用者），如同K可能以植入特定兒時記憶的方式被「設定」成在將來要為反抗軍犧牲，則Joi應該並無第二層想法，確實地執行了她的使命。這在旁觀者而言是一種命定悲劇，但在Joi自身而言卻是無我的犧牲，沒有疑義。

[4] 第一重：作為「人類」仿製品的replicant；第二重：作為The One的複製品，保護她的真實存在。

 

Comment by Passion for Form on July 25, 2021 at 11:03pm

接觸接觸社會

金先生朋友很多，除了哲學家的教授外，時常來往的，據我所知，有梁思成、林徽因夫婦，沈從文，張奚若……君子之交淡如水，坐定之後，清茶一杯，閑話片刻而已。

金先生對林徽因的談吐才華，十分欣賞。現在的年輕人多不知道林徽因。她是學建築的，但是對文學的趣味極高，精於鑒賞，所寫的詩和小說如《窗子以外》、《九十九度中》風格清新，一時無二。林徽因死後，有一年，金先生在北京飯店請了一次客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什麼請客？到了之後，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”

金先生晚年深居簡出。毛主席曾經對他說：“你要接觸接觸社會。”金先生已經八十歲了，怎麼接觸社會呢？他就和一個蹬平板三輪車的約好，每天蹬著他到王府井一帶轉一大圈。

我想像金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會知道這位東張西望的老人是一位一肚子學問，為人天真、熱愛生活的大哲學家。（汪曾祺《金岳霖先生》）

Comment by Passion for Form on July 5, 2021 at 11:19pm

李佩甫·在錯誤的地方舉行婚禮

國覺得站在婚宴上與人頻頻敬酒的並不是他。這裏的一切也都不屬於他。他的婚禮似乎應該是在鄉間茅屋裏舉行的。那裏有嗚哩哇啦的喇叭聲；有鋪著紅炕席的大木床；有撒滿紅棗、柿子、花上的土桌；有推推搡搡讓新郎新娘拜天地的古老儀式；有鄉漢們那粗野的嬉笑挑逗；有嬸嬸嫂嫂拿腔作勢的攛掇；還有那必須讓新娘從上邊踏過的豆稈火！狗娃們會蹦著大叫：“親哪，再親哪，野親哪！狗×的你美了呀！”……可這裏沒有，這裏只有楊市長、王書記、張部長、劉主任……（李佩甫《無邊無際的早晨》）

Comment by Passion for Form on June 4, 2021 at 3:16pm

奧威爾·“我當然有罪！”

“我當然有罪！”派遜斯奴顏婢膝地看了一眼電幕。“你以為黨會逮捕一個無辜的人嗎？”他的青蛙臉平靜了一些，甚至有了一種稍帶神聖的表情。“思想罪可是件要不得的事情，老兄，”他莊重地說，“它很陰險。你甚至還不知道發生了什麽事，它就抓住了你。你知道它怎樣抓住我的嗎？在睡夢里！

是的，事實就是如此。你想，像我這樣的人，辛辛苦苦，盡我的本分，從來不知道我的頭腦里有過什麽壞思想。可是我開始說夢話。你知道他們聽到了我說什麽嗎？”

他壓低了聲音，好像有人為了醫學上的原因而不得不說骯髒話一樣。

“‘打倒老大哥！’真的，我說了這個！看來說了還不止一遍。老兄，這話我只對你說，他們沒有等這再進一步就逮住了我，我倒感到高興。你知道我到法庭上去要對他們怎麽說嗎？我要說，‘謝謝你們，謝謝你們及時挽救了我。’”“那麽誰揭發你的？”溫斯頓問。

“我的小女兒。”派遜斯答道，神情有些悲哀，但又自豪。

“她在門縫里偷聽。一聽到我的話，她第二天就去報告了巡邏隊。一個七歲小姑娘夠聰明的，是不是？我一點也不恨她。

我反而為她覺得驕傲。這說明我把她教育得很好。” （喬治·奧威爾《1984》【77】）

Comment by Passion for Form on April 2, 2021 at 5:42pm

石黑一雄·畫裏動物彆扭的大眼睛

只要有心情，他就繼續畫，只是當我出現時，就會停下工作，收起畫本。我沒有因此覺得受傷，其實，從很多方面來說，他這個決定讓我心裡輕鬆多了：我們在一起的時候，要是有那些動物睜大眼睛看著我們，只會讓我們覺得彆扭而已。（《別讓我走》第23章）

Comment by Passion for Form on March 19, 2021 at 12:37am

石黑一雄·海爾森關閉的含意

我和羅傑談話過後幾個月，不斷地想著這件事，想著海爾森的關閉，以及當中所有的含意。我突然領悟，過去一直以為將來還有很多時間可以抽空去做的事情，現在恐怕得要趕緊行動，不然就乾脆放棄算了。我並不是感到驚慌。只是覺得海爾森的消失改變了我們週遭的一切。（《别讓我走》第18章）